冬天到了：像植物一样休息一下

对北半球的大多数生物来说，冬天是休息的季节。可如果你是人类，又要过节，你反而会忙得团团转，比一只拼命找回走失橡果储藏的松鼠还要慌张。

如果你是一株本地多年生植物，你就像熊一样进入“冬眠”。叶子落尽，茎秆干枯。很多人看着你，会以为你已经死了，但上个季节积攒的能量其实储存在地下的根里。你这个物种对未来的希望，往往还留在你那些干巴巴的茎秆顶端。比如沼泽木槿(Hibiscus moscheutos)，柔软巨大的粉色花瓣早已凋落，花朵变成坚硬的蒴果，裂开时像某种外星生物的喙。又比如普通马利筋(Asclepias syriaca)，终于可以从成群吸食汁液的昆虫里喘口气，还获得了带毒的自我保护“超能力”。你那诱人的粉色小花，聚成一个个接近棒球大小的球状花序，其中一些被授粉后不知怎么就变成了又大又绿的荚果，里面充满乳白色、带毒的汁液。到了生长季末，这些汁液转变成种子，披上白色“蓬蓬裙”，随风起舞。那些绒毛是你能摸到的最柔软的东西之一，种子本身可不是。

沼泽木槿的种子适合随水漂流，马利筋的种子适合随风飘散，而拖曳毛豆(Strophostyles helvola)的种子却是用来“跳”的。这种喜欢沿着美国东海岸生长的藤本一年生植物，在Bush Terminal一带也能见到。等种子成熟时，它的豆荚看起来像四季豆，干燥后变成褐色，同时又像上了发条的弹簧陷阱。哪怕轻轻一碰，豆荚也会啪地弹开，把种子(形状也像四季豆的种子)朝四面八方弹射出去。等完成保护和传播种子的任务后，干枯的荚壳会像卷曲的丝带一样蜷起。

如果你是园丁，现在还不算真正“冬眠”的时候。其实这正是播下本地植物种子的好时机，因为很多本地植物的种子需要经历一段低温，才能顺利发芽。如果你手头有一块地，已经想好哪里最适合种，那就试试用牛奶壶做冬播。空的一升装汽水瓶也可以。无论用什么容器，都要是塑料的、容易戳孔的，并且顶部要留一个洞。

先用刀在容器底部戳几个洞，用来排水。然后把牛奶壶或瓶子的上半部分几乎绕一圈切开，让它能像盖子一样掀开，但不要完全切断。往下半部分倒入土壤，把种子撒在上面。一个实用的经验是，埋种子的孔深不要超过种子本身的厚度。也就是说，有些很小的种子根本不需要埋，只要压在土面上；有些则只需要薄薄盖一层土。浇一点水后把容器合上，用胶带封住切口。顶部的洞要保持打开，这样把它放到户外后，雨水和雪水就能给幼苗浇灌。这个“迷你温室”很妙，它能防小动物捣乱，防止你不想要的杂草种子混进来，同时还很保湿。等幼苗在壶里安顿好，就让它们一直在户外待到春天。到那时，你会庆幸自己没有完全像多年生植物那样只顾休息，而是在寒冷短促的日子里攒出力气，完成了这一件事。