白蛇根草：一株提醒我们所失去的植物

几年前，我在日落公园（Sunset Park）的“Buy Nothing”群里收集了能找到的所有陶盆、布盆和塑料桶，在楼后开始了一个容器花园。很快我发现那里其实已经有两个花园：一片自己从水泥缝隙中长出的植物，以及隔壁合作公寓楼后一个真正的地栽花园。早春时地上铺满紫罗兰，接着是牡丹盛开，最后玫瑰绽放。

不久我认识了那个花园的照料者Jody，一位身材娇小、步伐轻快的年长女士。她在那栋合作公寓里住了几十年。她不知道是谁最初开垦了那块地，只知道总得有人来照看。

那个生长季我经常见到Jody。我们交换种子，试着辨认不知名的植物。她教我牵牛花刚发芽时的模样，我们一起抱怨那些从邻居院子爬过围栏的葡萄藤里住着的斑衣蜡蝉。它们的排泄物会在植物上留下黏稠的薄膜，让绿色的叶子渐渐变黑发霉。

我们也谈起家庭的事。后来她告诉我女儿怀孕了，从那以后，我们常聊她多么喜欢在女儿上班时照顾外孙女。

在Jody照顾花园的同时，她也在照顾我。刚开始种植时我几乎没有工具，她就把自己的借给我。她看到我从公寓里提着装满水的牛奶桶下来浇花，便指向自己花圃旁一排小洒水壶，又指着一根从她楼下地下室窗户里伸出来的水管。她说，从地下室打水很方便。从那以后，每次我下去浇水，总会发现至少有一壶水已经装好在等我。

有一种植物从不需要浇水。那是自己长出来的植物。那时它只是另一株不知名的绿叶植物，直到我在iNaturalist上查到，它叫Ageratina altissima——白蛇根草。那时才七月，它还没有一点白色，直到秋天临近才开始开花。但像蛇一样，它也能致命。它的叶、花、根都有毒。叶子锯齿状，中部开始分枝，枝端簇拥着一团团如雪花般的白花。花谢之后结籽，蓬松得像一只只浅褐色的小雏鸟。天冷时，这些绒毛会带着细小的黑色种子随风飘散。

去年秋天，我去州北的一片老林远足。林中开满白蛇根草，树木仿佛从薄雾中升起。我去过不少森林，但常见的地面往往被入侵植物覆盖，比如蔷薇、蒜芥或艾蒿。那天看到枫树和橡树脚下生长着白蛇根草，就像千百年来一样——甚至在日落公园还未被砍伐之前——让我感到安慰。

如今，那些从我楼后水泥缝隙中钻出的白蛇根草提醒我这里失去了什么，而Jody曾经照料的花园，如今也在传递同样的讯息。

十月的第一个周末，Jody带着家里的狗穿过第七大道与41街的路口，就像她平时常做的那样。但这一次她再也没能走到对面。一名司机闯红灯，将她撞倒后逃逸。Jody后来在玛蒙尼德斯医院去世。

第二天，那个路口出现了一处自发的纪念地。那里摆满了蜡烛和花束——有些来自Jody的花园，当然也有楼后长出的白蛇根草。