不少居民将一位国家元首被捕视为一场胜利

Jairo Valencia and Charles Velasquez-Witosky

不少居民将一位国家元首被捕视为一场胜利
Liebre Cafe店主帕特里夏·梅希亚,日落公园委内瑞拉居民。照片由Jon Santiago拍摄

在第二大道的的人行道上,海湾的风夹着工业气味与柏油路的味道掠过,日落公园仿佛多了一层历史的沉重感。大都会拘留中心(Metropolitan Detention Center, MDC)那座灰色巨型监狱,关押着许多臭名昭著的犯人,如今也关着尼古拉斯·马杜罗(Nicolás Maduro)。对这片区域的拉丁裔移民来说,他的到来不只是司法程序上的一件事,而是委内瑞拉侨民群体的痛苦过往与当下现实的一次正面碰撞,他们熟悉的街区边界,成了这位被指控涉入毒品恐怖主义的失势领导人的牢笼。

国际政治的舞台

这个工薪阶层、多元文化的社区一夜之间成了全球地缘政治的焦点。日常的喧嚣仍在,但同时也伴随着一种感觉:正义似乎走到了每个人的门口。这像是一种可见的“诗意”,一个长期呼喊自由的民族,对重生的期待。

MDC不再只是“社区里的那座监狱”。这里成了那个曾左右委内瑞拉命运的人如今居住的地方,他在美国司法体系中排队等待自己的审判进程。

即便是那些批评唐纳德·特朗普(Donald Trump)做法的人,认为他在国际角色上“越界”把马杜罗抓来,也会在一点上达成一致:在日落公园,没有人同情马杜罗,这名被指为臭名昭著的洛斯索莱斯贩毒集团(Cartel de los Soles)领导者的人。

对这次抓捕的批评,主要集中在一个观点上:特朗普无论以总统身份还是在国际舞台上,都超出了自己的权限。批评者认为,这次抓捕让本已紧张的政治局势更加复杂,也让人联想到美国过去推动的政权更迭行动。

但《日落公园邮报》采访到的每一个人都没有表达对马杜罗的声援,也没有人说他不该为自己的罪行受审。

侨民的声音:“我们从没想要的邻居”

对一些人来说,走过MDC附近成了一种宣泄,一种与过去阴影正面相遇的方式。帕特里夏·梅希亚(Patricia Mejía)是Liebre Cafe的店主。当她得知这位独裁者被关在拘留中心后,便来到监狱外发泄情绪,在大门外高喊:“Maduro, c--- de madre,”。

“我同时感到快乐和悲伤,”梅希亚说。“快乐的一面,是看到暴君穿着美国监狱系统的橙色囚服,知道这可能是我国家那套暴政走向终结的开始。悲伤的一面,是知道还有人替这个独裁者争取释放。我发自内心地请求那些人去了解信息。去读,去看,去听那个政权对委内瑞拉人民意味着什么。我希望全世界都能明白,这是解放的开始。感谢上帝,终于有人,终于是美国,伸出手臂来帮助解放委内瑞拉人民。”

也有人承受不了靠得太近。“在委内瑞拉,他把我们的家夺走了,现在正义把他带到了我们的家门口,让他必须负责,”路易莎(Luisa)说。她因为自身安全被迫离开委内瑞拉。“这只是小小的一束希望,但我无法安心,因为还有很多人仍在国内。如果我去到监狱外面那一带,我一定会哭。我们在祖国经历过的不公与恐怖,谁也无法抹去,但希望还活着,自由是支撑我们内心的渴望。”

像埃德加莉斯(Edgarlys)这样的年轻人,讲述的是被政权与其背后犯罪结构扭曲的人生。“我从来没见过另一种现实。我不明白为什么有人会武装起来对付别人,虐待、攻击自己的兄弟、自己的家人。我看到政权把罪犯从监狱里放出来,让他们加入所谓的‘集体组织’,用来控制民众。后来,我的良知逼着我去抗争,去建立支持策略,记录并发布政权的越界与暴行。因为这些,我被当成军事目标,甚至被追捕,说我‘背叛祖国’。”

超越政治

马杜罗并不是因为对委内瑞拉人民犯下的罪行而被审判。相反,他被起诉的重点是贩运可卡因,以及与被美国政府列为恐怖组织的贩毒集团有关联。尽管这些指控与他被认为对委内瑞拉造成的伤害紧密相关,但对一些受害者来说,仍然觉得缺了点什么。路易莎在谈到马杜罗的羁押与审判时,几乎说不出更多话。

“我不想评论,”她说。“这些年只有痛苦与虐待。他们杀了手无寸铁的人。”

一些评论员与分析人士认为,抓捕马杜罗可能与特朗普希望从委内瑞拉开采石油的计划有关,因为该国拥有丰富的石油储备。在查韦斯(Hugo Chávez)与马杜罗的统治时期,政府开采石油,却把资金主要输送给自己。与此同时,许多委内瑞拉人仍陷在贫困中,而移民海外的人则靠加倍工作,把能省下的钱寄回给仍在国内的家人。

梅希亚更乐观一些。“我理解特朗普会按市场价格出售委内瑞拉石油,资金会转入委内瑞拉国家银行,并且会确保这些资金主要用于为委内瑞拉人民提供医疗与食物。”

截至目前,石油收入究竟有多少会直接用于普通委内瑞拉人的健康与基本生活需求,仍不清楚。但对许多亲眼见过他造成伤害的人来说,马杜罗被关在牢里,本身就像是一场盼了很久的胜利。

“我喜欢去想,我的国家会再次自由,”梅希亚说。