日落公园鸟事:我与褐弯嘴嘲鸫的顿悟时刻

观鸟最根本的乐趣之一,就是你永远不知道自己会看到什么鸟。也许那天没有什么特别的发现,也许你会被某种意想不到,甚至近乎神奇的鸟惊喜到。不过,刚开始观鸟时,我并没有这样的想法。正是因为我在日落公园观鸟的经历,我才慢慢明白这确实是真的。最初,我甚至不觉得自己会在迁徙季在公园里找到任何莺类小鸟(这么小、这么不起眼的一座公园,怎么可能会有呢?!)。但从那以后,我已经在那里见到了27种莺类,除此之外还有更多别的鸟。
在日落公园观鸟这些年里,我经历过不少小小的顿悟时刻,那些时刻让我不得不重新调整、扩大自己对这里可能出现哪些鸟的预期。这些时刻通常都会伴随着一段类似这样的内心独白:天啊,那是什么鸟?不可能是[填入一种我以前没在公园见过的鸟名]吧?居然真的是!哇,日落公园真是个神奇的地方!我从来没想过[某种鸟]竟然会出现在这里。看来我以后在这里得更仔细地看鸟才行!
眼下,冬天似乎终于、也明确地正在转向春天,这正是让我重新连接“任何鸟都有可能出现”这一想法的好时候。这也让我想起自己在日落公园观鸟的第一个春天,也就是2022年4月,一个很有启发意义的时刻。那一次,我遇见了一只褐弯嘴嘲鸫,这件事第一次真正打开了我的思路,让我意识到,我家附近这座公园里的鸟种其实比我原先以为的要丰富得多。就连褐弯嘴嘲鸫这种通常更容易出现在较大绿地里的鸟,也可能现身这里,虽然它们行动隐秘,而且往往不容易看见。那天下午,我正穿过公园往家走,朝着活动中心与游泳池围栏相接的那个角落看了一眼。那里比较隐蔽,有灌木、树木和落叶层,所以常常是能找到各种鸟的一个好地方。我刚看过去时,最先注意到的其实只是……动静。在渐暗的光线里,那只东西起初只像一个模糊印象,一只带着赤褐色调的小家伙在一片落叶海中翻腾,把叶子拨来拨去,一边翻找虫子。不管它到底是什么,它觅食时都带着十足的劲头,像是一股自然之力。
当我举起望远镜仔细看时,才发现那家伙原来是一只褐弯嘴嘲鸫。它看起来有点像一只放大版的鸫鸟,长着一张大而弯曲的喙——而且脾气似乎也不太好。它的叫声有点像北方嘲鸫(Northern Mockingbird),因为两者都属于嘲鸫科。虽然它不像北方嘲鸫那样拥有那么强的模仿能力(也没有那种让人抓狂的执着劲儿),但这两种鸟身上确实有一种相似的气场。当我看清那只嘲鸫,并意识到它是什么时,我兴奋极了。首先,这是我第一次在日落公园看到褐弯嘴嘲鸫;其次,这只鸟出现得比它作为候鸟通常到达的时间还早,所以在eBird上,它被标记为“Rare”。eBird是一个公民科学网站,我会在那里记录并整理自己的观鸟记录。接下来,我极其认真地记录下它的出现,仿佛这不是一只鸟,而是什么雪人或大脚怪,而我拍下的照片将会带来一项重大的科学突破。
不过,对我来说,真正的突破是,从那之后,我在公园观鸟时带着更强的严谨性,也带着更大的想象空间。持续追踪这只褐弯嘴嘲鸫(后来还有它的配偶)的过程中,我也对这个物种生出了更深的喜爱。上面的照片拍摄于2025年4月,那时,褐弯嘴嘲鸫再次出现,像是春天的象征,也像是在提醒人们:就在下一个转角处,永远可能有意想不到的鸟在等着你。
点击此链接加入Sunset Park Birds的WhatsApp群组,你可以在那里关注褐弯嘴嘲鸫到来的消息,以及更多观鸟动态。祝你观鸟愉快!