一位先锋艺术家在社区度过的最后十余年

十多年间，日落公园一直是艺术家、音乐人和思想者Sumner Crane的家。如今，人们主要因他在20世纪70年代末曼哈顿下城“no wave”音乐圈中的角色而记得他。

日落公园的居民未必知道身边住着这样一位艺术家，但很多人都认识他的妻子Susan Lehman。Sue大约从1989年起在John J. Pershing I.S. 220中学教授科学，直到2018年退休。她回忆说：“Sumner在这一带谁也不认识……但我不一样，我在日落公园几乎谁都认识。30年，每年150名学生，那可是很多家庭。”

Crane是Mars乐队的创始成员之一。Mars是合辑《No New York》收录的四支乐队之一，这张由Brian Eno制作的唱片与后来被称为“no wave”的实验性后朋克运动密切相关。Mars成立于1976年，1977年至1978年间只在曼哈顿下城公开演出。乐队解散后，Crane与Mars和DNA的音乐人合作推出《John Gavanti》，这张唱片曾被称为一部“no wave歌剧”。此后，他仍私下创作音乐，风格受到三角洲蓝调音乐人Bukka White的影响。

虽然Crane以音乐人的身份更为人所知，但他首先把自己视为画家，而且一生中几次彻底改变绘画风格。20世纪80年代初，他与Rudolph Grey和Arto Lindsay组成一个视觉艺术三人组合。三人分别创作绘画和素描，却统一署名“Jack Texas”。Lindsay回忆，1983年Jack Texas在Danceteria举办的一场展览曾吸引年轻的Madonna和Jean-Michel Basquiat到场。

Crane原名Sumner Schoenwetter，在Queens长大，19岁搬到曼哈顿，就读于New York Studio School。他在那里结识、共事并与许多艺术家和音乐人共同生活；这些人参与塑造了20世纪60年代至80年代纽约下城的艺术和音乐文化。其中包括画家Milton Resnick；艺术家Nancy Arlen——她曾与Crane相伴十年，后来成为Mars的鼓手；Mars成员Connie Burg和Mark Cunningham；以及Lydia Lunch、Ikue Mori、Arto Lindsay和Rudolph Grey。

许多参与no wave的人在20世纪70年代中期来到纽约时只有20岁出头，甚至更年轻，而且刚到这座城市不久。Sobel在为自己的口述史项目Deep Convection所做的采访中了解到，他们把身为纽约人、年龄稍长一些的Crane视为一位推动者和导师。Lunch回忆说，她来到纽约后终于“找到了我的人”，其中包括Suicide和Mars，并称Crane是“一个彻头彻尾的另类艺术家”。Lindsay则说Crane对自己的影响具有塑造性：“我真的是在与Sumner的交流中成长为一名艺术家的。”他还说：“Sumner对‘我是谁’的想象，帮助我成为了那个他认为我早已成为的人。”

大约在1990年，Crane认识了Lehman。Lehman来自加州，前一年刚搬到日落公园。到1991年，Crane已经搬来与她同住，两人于1995年结婚。Crane靠给公寓刷漆来补贴家庭收入。

在我的记忆里，Crane在日落公园度过的是他一生中最快乐的岁月。他曾研究19世纪末至20世纪初的美国画家Edward Simmons，准备写一本书。Lehman协助他的研究，两人还前往新英格兰和华盛顿特区，参观Simmons创作的壁画和彩色玻璃窗。那本书最终没有完成，但他们在《Art in America》《The Smithsonian》和《Stained Glass Quarterly》等专业刊物上发表了四篇关于Simmons的文章。

Crane健谈、幽默，也古怪而强烈，深受许多朋友喜爱。他没有读完高中，却靠自学广泛阅读希腊、罗马历史和诗歌。他的艺术影响来源很广，从漫画家Bob Powell、蓝调音乐人Bukka White，到爵士乐手Thelonious Monk和Ornette Coleman，而他最推崇的则是哲学家Søren Kierkegaard。

在研究Simmons期间，Crane有几年停止了绘画，但在日落公园生活的最后几年又重新拿起画笔。Lehman记得有一天凌晨，Crane兴奋地上床，因为一向画得很慢的他竟然在一个晚上完成了一幅作品——一条沉睡的美人鱼，也就是本文展示的这幅画。

Crane于2003年因淋巴瘤去世，享年57岁。自2024年以来，我作为他的侄子，一直在研究他的生平、进行口述史采访，并通过Deep Convection播客和通讯写作他的故事。我也在那里分享了许多他的画作照片，其中不少作品过去很少、甚至从未公开展出。

从某种意义上说，Crane至今仍是这个社区的一员：他的骨灰安放在Green-Wood Cemetery，墓名使用的是他的法定姓名Sumner Schoenwetter。