一种重要植物在日落公园重新生长

我早该写写马利筋了。它的学名是Asclepias syriaca，而它的俗名完全没有说明它到底有多重要。马利筋类植物是帝王蝶幼虫唯一的寄主植物。没有马利筋，就没有帝王蝶。马利筋有很多种，包括沼泽马利筋、蝴蝶马利筋、轮生马利筋和商陆马利筋，但普通马利筋是最常见的一种。

如果你折断或割开过普通马利筋的任何部位，就会明白它英文名milkweed里为什么有“milk”。一种像埃尔默胶水一样、毒性很强的汁液会开始渗出。这种黏液对人有毒，却是帝王蝶毛毛虫的生命之液。它们啃食叶子，并消化其中的毒素。如果一只鸟或其他捕食者吃了一只帝王蝶毛毛虫，那很可能就是它吃的最后一只，要么因为它会死，要么因为它会记住那顿让它剧烈不适的食物。

如果你仔细看马利筋的叶子，会看到其他小生物藏在里面，比如名字很贴切的马利筋甲虫和马利筋蝽。你也可能看到蠼螋躲在厚实宽大的叶片之间，或是一大群橙色夹竹桃蚜虫在茎上吸食汁液。许多传粉昆虫都会被它那网球大小、淡粉色的花簇吸引。一簇普通马利筋的花像定格在时间里的烟花，但它的形态和香气已经足够迷人，不需要鲜艳的颜色或图案。花朵之后会长出未成熟的豆荚，看起来像发育不良、扭曲变形、颜色惨白的未熟牛油果。两者的一大区别是，这种豆荚被切开时会渗出白色毒液。

我不知道马利筋用了什么魔法，但到了秋天，黏液会转变，豆荚也会变得像皮革一样硬而发棕，然后自行裂开，释放出带有白色绒毛的种子。那些像小芭蕾舞裙一样的绒毛帮助种子在风中起舞。

如果你看到一丛马利筋上有很多干豆荚，可以摘一两个。你可以马上把种子抛向风中，看它们飞起来，想象它们落地前会去到哪些地方。或者你可以把豆荚带走，找一个普通马利筋并不普通的地方。它喜欢阳光充足的地方，但只要有空间，这种植物并不挑剔。它们会从一片几乎只长艾蒿的地方挤出路来，也会从人行道裂缝里钻出来。它们生长在日落公园游泳池旁、人造草皮小丘后方那片铺了柏油、围起来的无人地带，看起来就像直接从柏油路里长出来。如果你觉得柏油路不是植物的好地段，请记住，普通马利筋和它的祖先也许在一千年前就生长在同一个地方。改变的只是脚下的地面。

除了传播种子，普通马利筋还会通过根状茎克隆自己。这些根不是向下生长，而是像触手一样沿着地表横向延伸，寻找开口，也可能正在创造开口。当找到开口时，另一株植物就会形成，并伸向阳光。马利筋的顽强生命力和曾经的普遍存在，大概就是它名字里“weed”这个词的来源，而这个名字也让人很难说明它的重要性。

日落公园很幸运，还有其他几丛马利筋，但游泳池旁那片无人地带是它最受保护的地方，主要是因为这片区域很幸运，没有受到那种最终会毁掉它的公园维护。游乐场和秋千附近也有几丛马利筋，还有一些正试图在第五大道挡土墙后面的草坪上生长。去年，其中大多数都被割草机砍掉了。

我和一名割草工人的一次交谈说明，要为一种名字里带着“weed”的植物辩护有多难。他让我讲了半天帝王蝶的繁殖周期，我试着说服他保留草坪上一片长满马利筋的区域。最后他说，他接到命令必须割掉，因为它终究还是杂草。

但今年，马利筋又带着一股复仇般的劲头长了回来，或者说，带着一种知道自己被需要的植物才有的生命力长了回来。如果你哪天经过游乐场附近，可以看一看。那些植物正在长花苞，现在还是绿色的，但应该会在7月4日前后开放。