工业海岸让人窥见过去

大多数时候，很难想象布鲁克林在殖民之前是什么样子。这里原本的地貌被夷平、填埋，覆上混凝土，如今建筑物立在曾经树木生长的地方。不过，仍有一些地方能像“入口”一样，把你带回旧日布鲁克林。其中之一，就是Bush Terminal的一段海岸线。

如果你想靠全景视角来穿越时光，多半行不通。全景只会把不同年代叠在一起。你正前方的MADE Bush Terminal砖砌建筑，会把你带回19世纪90年代，也就是这个园区最初建成的年代。你若望向水面，会看到曼哈顿下城，远处的世贸中心一号楼(One World Trade Center)在天际线上标出2012年，它在那一年封顶。

要回到1609年，也就是亨利·哈德逊(Henry Hudson)第一次看见纽约城、从而“锁定”它命运的那一年，你得往下看。沙质海岸上有本地草类，涨潮时会从水面探出头来，还有草本多年生植物，以及成群的水鸟。海滩与浅而受庇护的水域像一个生机勃勃的小邻里，里面有大西洋蓝蟹、蛤蜊、mummichog和血虫。这些生物早在莱纳佩人(Lenape)还是这里唯一的居民时，就已经在此繁衍。

冬天里，草丛的绿意褪去，养分回到根部，在阳光下泛出金色的光泽。这些茎秆已经不再有生命，却仍会在风里摇摆起舞。有一种植物更害羞些，或许只是喜欢藏在这些显眼的草丛里。它的光泽不来自茎与秆，而来自干燥、纸质的花朵，像是用细碎的珍珠片做成的。这样的比喻很贴切，因为附近水里也藏着同样发亮的牡蛎壳。这些花会一直留到整个冬天。

如果你揉一揉它的茎和叶，会闻到甜甜的、像糖浆一样的气味，所以它的一个常见英文名是sweet everlasting。它还有另一个英文名rabbit tobacco(兔子烟草)，这让我想到兔八哥(Bugs Bunny)：他不啃胡萝卜，反倒叼着烟斗说：“Ehhh, what’s up doc?”当然，兔子并不抽sweet everlasting，不过它们的确爱啃它的叶子。至于“抽烟”，那是人类的事。医生也许也会用到它。网上资料称，美洲原住民曾用它来缓解疼痛、痉挛、感冒等不适。

这种植物的学名是Pseudognaphalium obtusifolium。Pseudognaphalium大意是“假羊毛束”。Obtusifolium意为“钝叶”，这或许符合它幼年时的基生莲座叶。所谓基生莲座，是指一簇叶片从植株基部长出。在这一阶段，叶片比较圆润。到了季节后期，植株能长到大约1米高。无论在哪个阶段，它的叶和茎都呈灰绿的鼠尾草色，而细密的浅色绒毛让它带着银白的光，像被月光浸过。成熟开花时，sweet everlasting的叶片并不“钝”，反而更细长、也更尖一些。即便看起来像匕首，触感仍然柔软、有韧性。sweet everlasting喜欢干燥、日照充足的土壤，所以它能在海滩上长得很好。很多植物光是想到那种环境就会退缩。

我去过美国东北部不少海滩，其中也有一些地方受人类影响远小于布鲁克林海岸，但我从未注意到这种植物，直到我在Bush Terminal看见它。那曾是一处工业倾倒场地，后来经过修复治理，又恢复成更自然的栖息地。也许只是因为以前我并不总在留心植物，但我更愿意相信，是因为Bush Terminal本就特别。它记得自己的过去，如今也获得了第二次机会，成为一个温柔的栖身处，容纳那些害羞、带着珠光的小植物，也容纳那些在沙滩上来回爬行、仿佛在给海岸挠痒痒的螃蟹。这里不只是一个入口，也是一处轻轻提醒你低头去看、去学习的地方。