南印度的甜、酸与辣

这趟旅行最难忘的瞬间之一，是某天黄昏，一只体型像青春期小猫那么大的蝙蝠突然出现，翼展有四到五英尺，几乎擦着我们的手臂滑翔，直奔酒店的芒果树(我们听说这些芒果只用来腌渍，而且还没熟)。这种“猫大小”的蝙蝠，翼展几乎像鹅那么宽，每天傍晚都会把那棵(幸好很结实的)芒果树挤得满满当当。它们倒挂着在树上爬来爬去，一刻不停地争吵，声音大得像日落公园的野猫。

今年2月，我很幸运去印度旅行，同行的有我的伴侣希尔帕(Shilpa)、我们的两个孩子，以及希尔帕的妈妈吉塔(Gita)。吉塔在金奈(Chennai)长大，但她家族的根在喀拉拉(Kerala)，那是印度西南端的一个邦。我们把旅程的大部分时间都留给了喀拉拉的葱郁风景，既去过海边，也上过山里。喀拉拉飞行动物的数量和多样性，远远超出我以往的任何经历。其中最让人震撼的，就是这种“会飞的猫蝙蝠”，也就是印度狐蝠(Indian flying fox)。

因为不认识当地植物，再加上观光行程很满，旅行的头几天我感觉我们恐怕没时间学着去吃“从地里长出来的东西”。但后来节奏慢了下来。等我们进了山区，开车经过尘土飞扬的路边沟渠时，我看到了旱金莲(nasturtium)的叶子和花，原来都能吃，我的期待也跟着冒了出来。

我们在山里的那家酒店，房间是用支柱架在陡坡上，坡体是一种干燥、易碎的黏土，路面上也满是同样的粉尘。某天下午，我们在房间下方的地面四处转悠，发现了几片酢浆草(wood sorrel)。这种植物我们在日落公园就见过，所以很放心地摘来尝了几口。酢浆草直接从地里拔出来生吃非常好吃，有一种出人意料的清爽柠檬味。

我觉得最容易的辨认方法，是去想象一幅卡通画里的“另一种植物”：四叶草。日落公园草地上到处都是更常见的白三叶草(white clover)(也能吃，但没那么好吃)，它的叶片更圆。酢浆草的叶片外缘更像心形，看起来更接近你脑海里“应该长成那样”的四叶草，尤其是如果你和我一样，对四叶草的认识主要来自卡通图。

酢浆草的生长方式也不一样，它常常是一簇簇地长。它的茎看起来有点像一束花的花茎，而白三叶草更像一张均匀铺开的、通常很矮的地毯。酢浆草的花也是明亮的黄色，不是白三叶草那种白色小绒球。

也许正是这片三叶酢浆草给我们带来了好运。多亏一些友善的当地人帮忙，我们后来一路“开挂”般地尝起了野外的味道。两天后迎来巅峰：在一座茶园的山坡上，我们顶着热气走了三个小时，导游在一片灌木纠缠的地方发现了野生百香果藤。想要真正爱上一种水果，就在尝之前先热得走上三个小时。我们所有人都觉得，那是此生尝过最好吃的东西。

百香果有一种近亲，叫maypop，原生在美国本土下48州。格林伍德公墓(Greenwood Cemetery)里就有maypop藤。它的味道和百香果不一样，而且会因植株和成熟度不同而差异很大，有时会让人意见分歧。我们就说它带点“麝香味”吧。但还是值得尝一口，看看你到底找到的是什么。

第二天，我们下午没有安排，酒店提供一场免费的“自然漫步”。我们原本挺怀疑的，因为我们住的地方游客很多，气质有点半郊区化，不像是能找到多少“自然”的样子。但带队的人把我们带到酒店后方一条未开发的土路上，那是一条陡峭的小路，一直通到下方被水坝拦住的河岸边。

这次没有前一天那样戏剧性的百香果惊喜，但我们尝了马缨丹(lantana)上结的小浆果，颜色很深，带点金属感的黑。浆果汁水不多，但回味里有一种很可爱的薄荷与草本气息。如果你遇到这种植物，请务必不要吃没熟的果子。

接着，导游又摘下新鲜的豆蔻(cardamom)种子给我们尝(辛辣)，还让我们分别试了新鲜和干燥的胡椒粒(辣，以及更辣)。最后的“品尝菜单”还包括一种导游称作“假罗望子”(false tamarind)的植物的浆果和茎。它们主要是酸味，但浆果太小了，我们总忍不住多尝几颗，想弄明白它到底像什么味道。

旅程最后几天，我们在金奈和瓦拉纳西(Varanasi)这些城市中心度过。那当然不是适合野外采食的地方，但我们仍然找到了许多别的东西去品尝、去了解。

一如既往，如果你有任何想法，欢迎写信到slightlysooty@gmail.com。