降雪把寻求刺激的人和FDNY带到公园南坡

周日早上12月14日，社区孩子们醒来时迎来了本季第一场真正有分量的降雪，很多人直接奔向Sunset Park西侧那段陡坡。

上午8点刚过，一小群但很投入的孩子们一趟又一趟冲下山坡，而公园工作人员正在铲雪并在台阶上撒盐。附近还有一位慢跑者穿着短裤和背心绕着草地跑圈，似乎既不怕低温，也不在意困倦家长投来的侧目。

一开始速度不快，玩雪橇的人得先压出雪道，把松软的雪压实。但很快，滑行时间变短、速度变快，风险也跟着上升，因为坡底那道黑色铁栅栏在等着。

2018年，这段坡道算是做了一次安全升级。坡底那道旧铁丝网围栏状况很糟，这很可能与每个雪天雪橇和人体一次次猛撞上去有关。时间久了，围栏变形到一定程度，孩子们甚至能从围栏与地面之间的缝隙钻过去，飞快冲下更陡的坡面，一路翻滚着朝那道高高的石墙冲去。

后来，铁丝网被更好看的锻铁围栏取代，但也更不留情。一位家长Kevin Greer手里捧着一杯热气腾腾的Café Bustelo，回忆起去年冬天一次判断失误带来的后果。

“去年，我看见一个孩子滑下去撞到头，流血了，”Greer回忆说。“我还看见那位爸爸在打电话解释情况，结果10分钟后，他老婆就冲下来了。她气炸了，特别生气他让孩子滑下来。”

当被问到他现在会不会也把自己置于他故事里那位倒霉爸爸的处境时，他用典型的骄傲家长逻辑把风险一笔带过。“我家孩子特别厉害，他知道怎么控制这玩意儿。他已经练得很熟了，所以我不担心。”

与此同时，他的儿子Rye和另外一两位“小工程师”正在把雪堆起来、压实，做出一个大约两英尺高的雪包。

“在做一个坡道，有点像跳台，”Rye一边铲雪、拢雪一边解释，这是Sunset Park孩子们的老传统，总觉得摔跤还不够刺激，得再加点料。“我喜欢雪。雪是最棒的。你喜欢雪吗？”

很多家长都说，自己对冬天的感受会慢慢变化。小时候觉得下雪特别好玩，但年纪大了、玩得少了，白天变短加上节日压力，容易让人对这个季节提不起劲。对一些人来说，天气变冷也意味着活儿更少、收入更少。

Gabriel Concha2003年从秘鲁来到美国，2010年起住在Sunset Park。他说，自己最初那些冬天是一段经济上很吃紧的日子。

“我刚搬来这儿的时候，头五年真的很难，因为下雪对我来说就意味着没活儿干，”他说。“冬天我通常会瘦大概15磅。”

对很多大人来说，有了孩子后，对寒冷月份的态度也会再变一次。后来，Concha找到了稳定工作，做健身教练，同时在Park Slope Food Coop还有一份第二工作。有了孩子，也让他有了理由去享受雪，去补上自己在秘鲁童年从没体验过的东西。

“很解放，因为你可以坐下来，把所有事都先放一边，就只是玩，”Concha说。

他的儿子Matias也表示同意，并用一种很看得开的方式谈起在坡上玩雪橇的风险。“就算你撞了，也像是在开赛车，然后突然‘砰’的一声，你的车爆炸了，”Matias解释说，“但你还活着。”

到了上午中段，雪基本停了，坡上挤满了飞驰的孩子们，跳台也被反复试跳。不管是兴奋还是惊恐的笑声和尖叫声，都能清清楚楚传到第五大道对面。

当然，玩归玩，等到“纽约最勇敢的人”被叫到现场，气氛就不一样了。那天至少有一次(也有人说有三次)，FDNY赶到现场，帮人从栅栏上脱困。一位年轻女子的腿卡在铁栏之间，消防员不得不把她撬出来。EMS带着担架在旁待命，但她最后能自己走开，明显受到惊吓，不过她说自己没事。

最终，那天公园里积雪超过3英寸。至于这个冬天接下来会怎样，预计一次偏弱的拉尼娜会让美国东海岸整体更温和。尽管这个冬天很可能还会再来至少一场大雪，但直到周二早上，仍有人看到至少一个孩子在结冰的坡上赶在上课前多滑了几趟，把Sunset Park本季第一场雪尽可能用到极致