做饼干，写首歌

我想和我们生活的这片土地建立更多连接。我也想写更多叙事性的歌，用来记录并为我们的生活上色。去格林伍德公墓(Green-Wood Cemetery)来一次采集之旅，似乎是迈向这些目标的第一步。格林伍德公墓的地形质感很让人满足：凹洼、土坡、隆起和谷地。我一直在想，一个人要怎样熟悉一处自然空间，才能在没有地图、罗盘或手机的情况下走很远。又或者，就我而言，如果这些都没有，我会多快在格林伍德公墓里迷路。殖民之前，布鲁克林以及如今公墓所在的区域，曾由多个自治的莱纳佩(Lenape)原住民群体居住。我也想在未来的文章里继续探究，莱纳佩人是如何学习在土地上行走与辨路的。

这让我想起M.R. O’Connor的一本书《Wayfinding》。书里谈到，在现代仪器和地图出现之前，世界各地的人们会用描述性的地名、详尽的故事与记忆(以及其他策略)来在环境中辨识方向。在这部分讨论中，O’Connor提到澳大利亚原住民文化里的一个概念，在人类学语境里被称为“The Dreaming”。我想我很难用有限的语言把它完整说明，因为“The Dreaming”向来被认为外人很难定义或理解，但我们可以从一个切口开始。从某种意义上说，“The Dreaming”是一套极其细密的歌与故事的体系：神话中的存在创造了地球的地标，包括河流、水源地、山丘、谷地，甚至某个地点某一片特定树群的出现。故事描述不同原住民群体之间的关系与边界，甚至跨越语言差异，也描述连接这些群体的漫长行走路线。但“The Dreaming”仍在发生，它不只是过去发生过的事。

O’Connor引用了Robyn Davidson的话。Davidson是一位曾骑骆驼穿越澳大利亚沙漠的年轻女性，她的文字触及了“The Dreaming”更不易言说的部分。她写道，“The Dreaming”是“一个让可见世界充满意义的精神领域；是存在之网；是创世之时；是一个可通过歌唱、舞蹈与绘画的仪式性演绎而被触及的平行宇宙；是一张由神话英雄故事构成的网络，它们是当代人的先驱与创造者。”澳大利亚原住民以极高的准确度将这些故事传递了数千年。地点承载着深层的意义，人们对故事熟悉到即使进入一片新的区域，也不需要地图。

我们的家庭在格林伍德公墓里随意走走，当然无法与“The Dreaming”相提并论。但也许我们可以为这次小冒险写一首歌。也许沿途会出现某个地标，值得我们记住并讲给别人听。也许那地标是一棵约14英尺高的年轻美洲柿子树，上面结着小小的橙色果实。

我们在10月中旬走进格林伍德公墓，发现一棵年轻的美洲柿子树，挂满了成熟的柿子。它不像超市里常见的亚洲柿子那样“上镜”。美洲柿子在最熟的时候会起皱，有时还会有点发褐，颜色介于橙与黄之间。果子比你能找到的最小李子还要小一点，每个小果里有几颗较大的籽。再给你来一个“劝退点”：如果没熟就咬一口，口腔会立刻出现一种很不舒服、粉粉涩涩的感觉。但如果熟透了，它的口感细腻绵滑，味道香甜，非常适合做秋冬的香料甜点。完全成熟的柿子，轻轻一拽就能从树上脱落，或者轻轻摇一下树枝，它就会掉下来，不然它多半已经落在地上了。 我们把采回家的果子做成了柿子泥。我们有一个食物研磨器能帮大忙，但在买研磨器之前，我们会用勺子把熟透的果肉压过漏勺或滤网，把籽和大部分果皮留在外面。柿子泥本身就好吃到值得这番折腾，而且也很适合冷冻保存。

为了这个项目，我们又多做了一步，把柿子泥熬成柿子酱：加一点肉桂、红糖、少许香草精、少许柠檬汁，在锅里加热，让味道融合在一起。

后来我们找到一个喜欢的指纹饼干配方，把果酱换成柿子酱。饼干看起来并不花哨，中间只是点着一团褐色的柿子酱。但它们真的很好吃，也为我们那棵约14英尺高的美洲柿子树之旅画上了很好的句号。那棵树就在格林伍德公墓的某个角落。