恭喜我们 熬过了冬天

在纽约漫长而阴沉的冬天来临之前，人们最好先把夏天和秋天的一点温暖与快乐藏起来。冬天一到，快乐并不会消失，只是它大多待在室内，或者裹上一层又一层，好抵挡刺骨的寒风。等到实在需要的时候，你还能把那些埋起来的、带点泥土味的快乐小颗粒翻出来，时不时嚼上一口。可等到三月来了，储备也快见底了，人就只能在角落里东翻西找，想再抠出一点来。这到底是一颗快乐的种子，还是上周晚饭剩下的一块干硬面包屑？

那是三月下半月的一个星期二，气温30华氏度，劲风把港口白浪翻涌的水面一路送到我家门口，就连那些干巴巴的面包屑也早被从角落里扫得一干二净。我只好到外面去找点能撑住人的东西。在我眼里，外头似乎还是一片死寂，但我还是带着一点裹得严严实实的希望，穿过格林-伍德公墓(Green-Wood Cemetery)的大门，盼着能找到一点可以嚼一嚼、也值得写一写的东西。

可一进到里面，景象很快就变了。显然，当地面几乎完全由泥土和植物构成，而这些泥土和植物又没有被行人、自行车和狗日复一日地踩来踩去时，生存和生长的机会就会大得多。即便最高气温还停留在华氏三十多度，还是已经有一些专属于早春的植物顽强地冒出了新绿，也有一些植物整个冬天都低低伏着、不声不响，如今依然保持着绿色。

我从第四大道和35街的入口走进公墓，一路向东。离入口往第五大道方向大约走到三分之二处，路边靠近人行道的地方有一排矮矮胖胖的蓍草，这个时节大概只有四英寸高。蓍草的叶子很有辨识度，每一片都像一小枚细长、羽状的蕨类叶片。根据我读到的资料，蓍草通常更多被当作药草看待，但我觉得它的味道很有意思，值得试着尝一尝。我觉得蓍草味道的浓淡，会因为叶子长在植株的哪个部位、时节早晚，以及植株本身或生长环境不同而有所变化。其实这大概对很多绿色植物来说都成立。蓍草的味道让我有点想到茴香，但更浓，有时还带一点苦味。Forager Chef网站上有一道有意思的通心粉做法，用到了切碎的蓍草、辣椒和大蒜。我随手嚼了几小枝，又揣了几枝回去准备泡杯茶。茶没什么味道，我想大概是叶子放得还不够多。

继续往东走，穿过第五大道下方后，我朝着格林-伍德最大池塘南缘上方的山坡走去。那片水域名叫西尔文湖(Sylvan Water)。在那里，一只正在迁徙中的美洲丘鹬出现在我眼前。我以前从没见过这种鸟，一下子就被它奇特又漂亮的样子吸引住了。它站在一截粗大的树干另一边，用那双大眼睛隔着树干盯着我，长长的喙又大又特别。我想靠近一点看清楚，它却围着树干慢慢挪步，始终让树干挡在我和它之间。我愿意相信，鸟类知道春天什么时候真正到来。这一刻让我觉得，自己正好出现在了对的地方，也赶上了对的时候。

到了坡顶，我看到一种从地里冒出来、看起来很像细香葱的植物。凭以前的经验，我知道它能吃，但一时想不起这到底是细香葱、野蒜、野洋葱，还是别的什么。我尝了一口，味道不错，有一种绿色植物特有的清新感，微微发甜，又带着蒜味。手机上的识别应用说这是野蒜。看叶子的形状就能先排除野洋葱，因为这些叶子是中空的圆筒状，而不是扁平实心的。剩下唯一的可能性就是细香葱。可细香葱的味道通常更接近温和的葱香，不会像我刚才尝到的那样带着明显的蒜辣味，所以我基本认定这就是野蒜。

我继续慢慢往前走，跟着那只丘鹬，看它以惊人的速度从一个区域飞到另一个区域。我尝了树下蒲公英和车前草的莲座叶，也尝了刚刚萌发的常春藤叶婆婆纳，最后又试了试拉拉藤。没想到，最让我喜欢的竟然是它，那些细小的倒钩毛刺实在让人印象深刻。等这一圈走完，我已经高兴到足以承认，季节更替这件事，的确值得感激。