“她是家里的一道光”：Jody Byron的家人呼吁让第七大道更安全
10月4日夜里，75岁的Judith“Jody” Byron从日落公园的公寓出门，带家里的狗散步，却再也没有回家。
她在第七大道与41街路口、行人信号灯显示可以通行时过街。一辆沿第七大道向北行驶的银色SUV闯红灯，将她撞倒后加速逃离。救护车把她送到Maimonides医疗中心，医生为她抢救了将近两小时，最终宣告不治。在我们付印时，肇事司机仍未被逮捕。
她被撞倒的路口正好是日落公园的边缘，离家只有半条街，离Café Liebre也只有几步路。我们就是在这家咖啡店里，和仍沉浸在悲痛中的家人坐下来交谈。
她的丈夫Henry Byron，81岁，以及两人的女儿Tomasina，向我们讲述了他们的故事。采访时，Tomasina一岁大的女儿Luna在店里走来走去，时而在桌子间探险，时而被Tomasina或照顾Henry的家庭护工抱在怀里。
Henry曾是一名鼓手，在纽约一些知名俱乐部演出，比如Metropol和Jewel Box Revue，同时还学习皮革手工。
“我干过很多工作，因为当音乐人，你得做别的事情来谋生。”Henry说。上世纪70年代，他在皮革行业的工作让夫妻俩搬到新墨西哥州的Albuquerque住了四年，后来又搬到拉斯维加斯。那时的拉斯维加斯大道还带着“老派”的味道。Henry在那里找到稳定的鼓手工作，还见过不少名人，从Duke Ellington到Redd Foxx。他记得那段日子很好玩，但也记得这座城市太过流动，很难交到长期朋友。对Jody来说，那不是一个可以久留的地方。
“对她来说，那边什么都没有。”Henry说。“她想养家带孩子，而那不是个适合养家的地方。”
最后，他们回到了纽约。Jody是宫颈癌幸存者，无法怀孕，于是这对夫妇决定收养孩子。他们第一次见到Tomasina，是在她出生一个月后，当时负责她案件的社工把她送到他们当时住在阿斯托里亚的家门口。那是20世纪80年代末，正值“可卡因危机”的年代，她的生母深受成瘾困扰。Tomasina出生时健康状况十分不稳，生命最初几周都在医院接受治疗，直到终于可以出院，被送到这对夫妇身边。对Jody和Henry来说，那是“一见钟情”。
“我从来都跟他们在一起，他们就是我的父母。”Tomasina说。不过，收养手续花了四年多才完成。她拿出一张照片，是父母在Kings县家庭法院Jay街大楼的门口，牵着她的手，把她从门口荡出来的那一刻。“在我能拥有的任何一种人生里，我都只会想跟他们在一起。他们就是那么爱我……我甚至找不到词来形容。他们救了我的命。”
Tomasina觉得，很多养父母可能不希望孩子和生父母有联系。但在她快满12岁时，Jody和Henry请了一位私家侦探，帮她寻找生身家庭，当作那年圣诞节最特别的礼物。
“他们说，‘我们找到她了’，我一下就明白那是什么意思。”Tomasina回忆说。之后她和生母建立了关系。但2006年，生母在47岁时去世，从她们重逢到告别，只过了五年。
“那段时间对我来说已经很难了，但这一次……”她说到这里，又回到了10月那场车祸，眼泪让话说不下去。“我妈妈就像我的空气。我们一直都在一起，不管顺境逆境。”
在Tomasina童年以及之后的许多年里，Jody每个周末都会去Staten Island接一位表妹，让两个孩子可以一起玩。Jody的葬礼在10月8日举行，来参加的人里有很多是Tomasina生身这边的家人。“他们都很爱我妈，我妈也很爱他们。”她说。
36岁时，Tomasina怀上Luna，这个孕期被划为高风险。她至今清楚地记得那段时间Jody给她的支持。
“她每一次都陪我去产检，从她还是一个小小的豆子，到第一次动起来，再到第一次听见心跳，我妈妈都充满惊叹。”Tomasina说。“我想让她跟我一起去每一次检查，因为我想让她也经历这一切，因为她自己没法生孩子。”
Jody在职场上曾做过文字录入和文档处理的工作，退休后通过CASA-NYC和Community Help in Park Slope等机构做了大量志愿服务。不过，和许多初为人母的人一样，Tomasina担心各种可能的风险，希望尽量减少Luna和Jody接触病菌的机会。“所以她每天做的，就是照顾Luna，照顾我爸。”Tomasina说。她现在承担起整个家庭主要照护者的角色，有时也觉得难以负荷。
“我妈妈什么都管。”她说。Jody负责所有文书、账单这些琐碎事，也负责生活中的日常安排。“现在她不在了，没有人再跟我说这个是什么、那个是什么。我只是一直在摸索。”
“你做得很好。”Henry在采访中轻声对她说。
由于担心父亲的身体每况愈下，Tomasina经常向母亲寻求安慰。Jody总是告诉她别担心，说自己还能陪在身边很多年。Jody的父母都活到了90多岁，Tomasina也以为自己还能和妈妈多相处很多年。
“她跟我说，‘我会一直在你身边，Sina，我在这儿，我很好，我很健康。我会陪着你和Luna’。”Tomasina说。“然后突然发生这种事，你整个人的世界都被摧毁了，真的没有别的说法。”
多年来，Henry一边演出，一边在Carroll Gardens开了一家修鞋店，后来又开了Smith街上的Fall Cafe，一家很受欢迎的咖啡店。Tomasina小时候很喜欢去那里看爸爸，顺便品尝不同的茶。七十出头退休后，他仍然会在日落公园的合作公寓里接待音乐圈的朋友。这个家他们已经住了二十多年。每个走进家门的人，Jody都热情相迎。“我妻子就是那种谁都能接纳的人。”Henry说。
随着行动越来越不方便，他待在家里的时间也越来越多，而Jody则继续在社区里四处走动。她经常去La Placita de Brooklyn超市、David’s Deli和VLS Pharmacy买东西。“她最喜欢支持小生意。”Tomasina说。
直到Jody去世之后，Henry才真正意识到她在街坊邻里间留下的深刻印象。
“我自己从来不知道有那么多邻居认识她、喜欢她。”他说。现在，常常有人在街上拦住他，讲起Jody当年是怎么给他们出主意、关心他们的近况。“我从来没意识到她真的认识周围所有人。她真的愿意花时间去了解每一个人。大家都很想她，我们也很想她。”
两人相伴58年，结婚53年。他们的结婚纪念日，正好是在Jody遇害后三天。
Tomasina给我们看了一些视频：Jody弹钢琴的样子，还有她坐在一辆摩托车后座，在第七大道上来回兜风的画面。
“她不是那种你印象中75岁的老太太。”Tomasina说。“所以当报道里写着‘一位奶奶被撞死’的时候，她不是那种‘奶奶’，你懂吗？是的，她75岁了。但我妈很有活力，她就是一切的中心。”
五十多岁时，Jody在Hospital for Special Surgery接受了一场长达18个小时的脊柱手术，由Oheneba Boachie-Adjei医生主刀，用来矫正脊柱侧弯。Tomasina说，这次手术给了母亲“第二次人生”。但在术后恢复室里，Jody的脸和眼睛肿得厉害。
“我看到她去世那天的样子时，脑子里立刻想起那次手术后的她。”Tomasina回忆说。“趴着那么久，再加上手术带来的创伤，整个人看起来完全不一样。那是我这一辈子见过最可怕的画面。”
出事那天晚上，Henry正在医院里从手术中恢复，Tomasina则在波多黎各，正在收拾行李准备飞回纽约。她回忆说，自己是怎么一点一点知道母亲出事的：先是接到一位邻居打来的电话，说警察把家里16岁的狗Sócrates带走了。她先是担心狗是不是咬了谁。接着，一个警官又打电话告诉她出车祸的事，她以为母亲可能是摔断了腿。最后，医生打来电话，说他们已经为Jody抢救了两个小时。
“我说，你什么意思，‘抢救了她两个小时’？”Tomasina问。“她说，‘对不起，我们已经没有别的办法了。’我说，‘你先停一下，你这话是什么意思？’她说，‘她走了。’”
当时她一边和医生通话，另一只耳朵上还戴着耳机跟Henry说话。Henry就是在那一刻得知妻子去世的，因为惊呆了的Tomasina把医生的那句“她走了”重复了一遍。
差不多同一时间，一位朋友赶到医院。Tomasina拜托她用手机连上FaceTime，让她在远方看到母亲的遗体。
“然后我们就去了机场。”Tomasina回忆说。“我男朋友说他来开车，我说不，我得自己开，这是当时唯一能让我保持清醒的事情。”
在回忆这些细节的时候，Tomasina的悲伤也夹杂着对那位没有停车的司机的愤怒。
“这附近的车经常飞快地开。她不是第一个，也不会是不幸的最后一个。”她说。“纽约就是这样，到处都是匆匆忙忙，每个人都觉得自己得赶路。但你可以先深呼吸一下，慢下来。你到底要急着去哪儿？我不知道那个人到底赶着去哪儿，但他那一秒钟的举动，改变了我们所有人的人生。”
家人描述了他们在自家这条街上看到的情景：司机们沿第七大道加速冲刺，为了抢在41街这个路口的红灯前通过。从他们的公寓里，晚上常常能听见发动机的轰鸣声。
11月，Tomasina在布鲁克林社区委员会7区的全体会议上发言，谈起自己的母亲，并请求对这一街段进行安全改造。她在会上传递一份请愿书，呼吁在这段路上增设测速摄像头和减速带。
“我好像还能听见她的声音，我知道如果她现在能看到我，她会很高兴，因为我在努力主动站出来、做点事情，回应因为她的遭遇而发生在社区里的这些改变。”Tomasina说。
Jody遇害当晚，母女俩通过电话进行了最后一次交谈，一如既往没有吝惜对彼此的感情。
“她跟我说，‘我好想你，等不及要见到我的女孩们了’。”Tomasina回忆说。“我跟她说，‘我爱你，妈妈，我也想你。明天早上见。我早上来接你，我们一起去医院看爸爸。’”
如今，在第七大道与41街的路口，悼念Jody的街头小小祭坛仍然在风中伫立。Tomasina经常带去鲜花。一幅儿童画放在装有蜡烛的灯笼上面，车流从一旁不断掠过。
“她总是把整个家照亮。”Tomasina说。“所以现在我们的家，真的暗了很多。”
如果你也支持Byron一家的诉求，希望第七大道更安全，可以在这里签署他们的联名信。