她爬行、她攀爬、她惊艳，却不曾受协

你几乎在哪儿都见过这株藤蔓。春夏时节，对许多人来说，它大概只是无数“贴在墙上的绿色东西”之一。这种藤可以一路爬到楼顶，还常常在无人打理的地方铺满地面，比如总被丢在一边的空地，或者任其破败的楼房。它的生长如此不依不饶，仿佛肩负着某种使命：难道这株植物正试图一个人把纽约市的每一面墙都“野化”回来？可一到秋天，这株藤就完全变了样，不再是绿色，而是披上了一条亮丽的紫红羽毛围巾，把灰色的水泥墙打扮得花枝招展。有的墙只挂着一条“围巾”，有的整面墙都被它织得严严实实。

假设你在夏天从它身边走过。你看得出它是一种藤本植物，又知道它不是英国常春藤，于是下一个想到的，就是你听说过的另一个藤本：毒藤。很多人都会搞错这一点，我自己以前也搞错过。不过，那位装点我们墙面、不断“收复领土”的华丽女士，其实叫作Virginia creeper，也就是五叶地锦。在英文里，creeper既可以指蔓生植物，也可以指有点阴森、喜欢跟踪别人的怪人。这个名字并不是因为它像那种会跟踪少女从公车站回家的“怪叔叔”，也不是因为它偷偷摸摸地爬上墙，而是因为它会在地面上悄悄爬行，把藤蔓像触手一样向四周伸展开来。其实，它也完全可以叫“Virginia climber”，因为它非常擅长攀爬，茎上长出的卷须末端带有小小的吸盘，能牢牢黏在表面。或者干脆叫“Virginia beauty”也说得过去。但多年前定下的名字，很难轻易改掉。

它的学名是Parthenocissus quinquefolia。Parthenocissus这个属名据说源自希腊语，大致有“处女藤”或“处女常春藤”的意思，我并不打算深究，但难免会想象当年给这株植物取名的植物学家们在想些什么。Quinquefolia则是非常客观又难以挑剔的描述：它的叶是掌状复叶，由五片小叶组成，叶缘优雅地呈锯齿状起伏。毒藤则不同，它通常是“三片叶”的组合。根据我上维基百科做的一点小功课，五叶地锦在奥吉布瓦语(Ojibwe)里叫mnidoo-biimaakwad bebaamooded，在莫霍克语(Mohawk)里叫kontiráthens。

毒藤和五叶地锦的另一个差别在于果实。毒藤的浆果是那种“脏兮兮马桶白”的颜色，而五叶地锦的果实则是天鹅绒般的深夜蓝，就像你去露营时抬头看见的夜空，只是没有星星。和毒藤那一串串常常显得有些无精打采的果实相比，五叶地锦把自己的果子成串举在细细的洋红色小梗顶端。对鸟来说，那些浆果大概就像串在竹签上的棉花糖，是很多鸟类在冬季的重要食物来源。不过，五叶地锦的慷慨只献给鸟类，并不算上人类。它用有毒、甚至可能致命的浆果提醒我们别轻举妄动。

除了在废弃角落和被忽视的建筑上爬墙、铺地之外，五叶地锦也已经成了布什码头(Bush Terminal)栖地的一部分，在那里占据围栏，把它们当成黄金地段。你还可以在那里的防波堤岩石上看到它，像是在岩石上晒太阳。

有一年，它出现在那一带的一个社区花园里，在接骨木树的阴影下冒出嫩芽，我决定先把它留下。反正花园也正需要一点地被植物。我原本打算等季节稍晚一些，再把它移到围栏旁边去。但事实证明，就像这株藤牢牢抓住墙面和岩石一样，它也顽固地守着土里的位置。后来，我在那株瘦小的幼藤周围开始挖土，才发现它整个夏天都在往地下猛长根，而不是在地上疯长枝叶。它已经朝不同方向伸出了好几条根。我只好把坑越挖越大，想找到这些根的尽头，好慢慢把它们从土里松开，可五叶地锦就是不松手。它的根似乎没有尽头，除非我把整座花园都翻个底朝天。最后，五叶地锦就留在了它自己选定的地方。