自学成才的教练在日落公园打造拳击之家
劳尔·米日基里(Raúl Mizhquiri)对“打架”这件事很有发言权。
周五夜里，各个年龄和背景的拳手会在日落公园第八大道的Raul’s Boxing House Club训练。拳套击打沙袋的闷响有规律地回荡，空气里既有硬碰硬的努力，也有熟人之间的轻松感，更像朋友聚在一起，而不是冷冰冰的训练场。有的人只是来出一身汗，有的人则希望成为职业拳手。
自2020年以来，米日基里的几位拳手在国内和国际赛事中参赛，并拿下多项成绩。一个没有正式拳台战绩、靠自学成长的教练，是怎么在拳击圈闯出名号的？
这并不常见，但也不是没有先例。
不败拳王乔·卡尔扎赫(Joe Calzaghe)的父亲恩佐·卡尔扎赫(Enzo Calzaghe)虽然没有拳手战绩，却在2007年被《拳击》杂志(The Ring)和美国拳击作家协会(Boxing Writers Association of America)评为年度最佳教练。安杰洛·邓迪(Angelo Dundee)虽然业余经历有限，却训练出包括穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)在内的15位世界冠军。据报道从未打过职业赛的雷·阿塞尔(Ray Arcel)也训练出20多位世界冠军。
米日基里的“拳台履历”或许空白，但他用二十年在拳台之外一点点搭起来，最终在日落公园扎下根，办出了一间拳击馆。
“我回头看，直到现在都不知道自己是怎么做到的，”47岁的米日基里在馆里、几轮对练间隙说道。“我真的不知道我是怎么做到的。”
一颗种子被种下
故事要从20年前说起。米日基里从厄瓜多尔来到纽约不久，在曼哈顿遇到一位教练，对方给他种下了拳击的种子，但训练一年后，这位教练突然消失了。
尽管如此，17岁的米日基里仍被自己学到的东西震住了，比如他能只靠“听声音”就判断一次漂亮的“1-2连击”有没有打实。
后来他继续训练，又遇到另一位教练。刚到新馆第一周，他就被安排上对练。
“他们把我打得很惨，打得很重，”米日基里笑着回忆。“我记得我在流血，就去跟教练说，‘我流血了。’他回我，‘你想我怎么办？你想让我停下这该死的对练吗？把这该死的一回合打完！’”
那一刻，他意识到自己走对了地方，也走对了路。
但生活也插了进来：结婚、开餐馆、离婚、又开一家餐馆、再婚。他把拳击梦想按下暂停键，但拳击一直在他心里。回到家，他会打沙袋，或者训练孩子。米日基里说，不止一次，连妻子也鼓励他继续把拳击走下去。
“这不适合你”
在一家出租车公司工作时，米日基里看到一个年轻人对练的视频，觉得对方动作并不理想，就分享了一些建议。年轻人兴奋得不行，当场请求米日基里带他训练，甚至提出愿意替他付健身房会员费，好让他们有地方练。
“我又重新连接上了。我又重新回到了这项运动里，”米日基里说。
那名学生几个月后不练了，但又有其他人加入。随着学生越来越多，米日基里考虑向拳击委员会申请教练执照。他去问馆里的其他教练，得到的回应很直接。
“这不适合你，”其中一位教练告诉他，“因为没人会尊重你，因为你不是拳手出身。”
地下室里的拳击
不久后的2017年，原馆主邀请米日基里加入团队。米日基里不感兴趣，馆主随后要求他离开。
这次挫折让他在自己住处的地下室搭起了临时训练点。
将近三年里，地下室成了他下班后带人训练的地方。训练点一点点壮大：有教练送他一个沙袋，其他器材则东拼西凑。夜里，他训练所有愿意吃苦的人，学生也越来越多。
直到后来，楼主要求他清空地下室。他不得不搬走，于2019年9月把训练点搬进新的Raul’s Boxing House Club。
只有梦想
拳馆里，教练常用奖杯、奖牌、金腰带或照片展示成绩，这是建立资历的方式。2019年，新馆开张后有人上门求训，但那时米日基里的履历上还没有值得炫耀的胜利。
“我什么都没有，墙上连个相框都没有，”米日基里笑着说。“我什么都没有。我觉得我只有梦想。”
2020年3月，新馆开张刚满六个月，新冠疫情让纽约暂停室内活动，拳馆也被迫关闭。
不知怎么的，米日基里还是带着几名拳手继续练。在那段时间，他复盘并调整了自己的训练方法。
“那两年我拼得太狠了，两年里我带出了四个拳手，”米日基里说。
其中两人于2021年在长岛的一场比赛中出战。随着纽约重新允许室内活动，他们赢了。这是米日基里在赛场上的第一次重要成果。
在麦迪逊广场花园走完一圈
一年后，尽管馆里生意红火，米日基里在纽约拳击圈里仍不算知名。但此前几年的积累改变了一切：两名他的拳手在2022年拳馆重开后参加了首届林大师赛(Ring Masters)(此前称为金手套赛(Golden Gloves))。
赛事由美国拳击协会都会分会(USA Boxing Metro)组织，业余拳手要通过多轮对决一路晋级，最终在麦迪逊广场花园(Madison Square Garden)决出冠军。
当时住在日落公园的埃斯图阿尔多·罗德里格斯(Estuardo Rodríguez)在决赛中对阵来自史坦顿岛的丹尼尔·威尔金斯(Daniel Wilkins)。他说，那次经历“非常特别，可以说是非同寻常”。
而在另一个角落，威尔金斯在2022年林大师赛决赛中的教练，正是多年前对米日基里说“这不适合你”的那个人。
将近十年后，米日基里用事实证明，做教练就是他的路。罗德里格斯虽以分歧判定输掉决赛，但那一夜对他本人和Raul’s Boxing House Club都是决定性的时刻。从那之后，这间拳馆开始在拳击圈站稳脚跟。