草根抗争催生年度游行

“你现在是个有影响力的人了。所有人都在看着你，”市政府的律师们说。

Dennis Flores清楚地记得十年前别人对他说的这句话。

这句话让Flores感到害怕。那是2015年。30年来首个获得市政府许可的日落公园波多黎各游行刚刚结束。

所有人都对Flores能够组织一场没有重大问题或暴力事件的波多黎各游行感到惊讶。这是一场漫长斗争的结果，既有法律上的斗争，也有街头上的抗争，目的就是获得举办这一活动的许可。那一天，社区里发生了某种变化。

在一个权力长期集中在欧洲裔群体手中的社区，2015年的游行，连同30年前的另一场游行，一起改变了日落公园内部的权力格局。

2026年6月14日，El Grito de Sunset Park将庆祝第十届日落公园波多黎各游行暨庆典活动。El Grito是一个社区组织，由Dennis Flores于2002年创立，起因是社区需要记录日落公园的警察暴力。

本届游行的官方艺术作品由Luis “Inca” Ramos创作。Ramos是居住在日落公园的波多黎各艺术家，他与艺术家María Domínguez一起担任本届游行的荣誉领队之一。

“我们不能去岛上，把那座岛带到这里来，”Ramos谈到自己的作品时说。“所以我试着创作这张海报，让人们哪怕只有一天，也感觉我们仿佛身在波多黎各Vega Baja的海滩上。”

从波多黎各拉雷斯到日落公园

在1980年代末至1990年代，参加曼哈顿波多黎各游行庆祝活动的波多黎各人会回到日落公园继续庆祝，但当时社区里并没有正式游行。纽约市警察试图控制第五大道沿线自发聚集的人群，而强硬回应有时会升级为暴力。

“他们的回应和处理方式并不是：‘让我们开辟一个安全空间，让大家可以聚在一起，好好庆祝。’我开始记录这一切。我开始带着摄像机走出去，把这些拍下来。”

一份1996年国际特赦组织的报告记录了纽约市90多起涉嫌虐待或警察过度使用武力的案件，时间范围从1980年代末到1996年初。

每年六月，在曼哈顿游行结束后，日落公园都会反复出现这种警察与庆祝者之间的暴力循环。对那些拿着摄像机跟随Flores的人来说，这成了他们参与这项记录行动时必须经历的一环。

正是从这些记录工作中，El Grito de Sunset Park逐渐形成。这个社区倡议的名字取自1868年的“拉雷斯起义”（Grito de Lares），那场起义试图让波多黎各摆脱西班牙帝国的统治。

1868年的起义最终被西班牙殖民军镇压。但在日落公园的那一天，El Grito组织了一场bomba和plena音乐人的聚会。Bomba和plena是非裔加勒比音乐传统。活动地点在第49街与第五大道交口，时间是下午5点。Flores和其他活动人士记录下第72分局警员试图驱散活动但未能成功的过程。音乐继续响起。

“我们把权力从警察手中夺了回来，”Flores说。“这就是民主。当人民控制警察，而不是反过来由警察控制人民时，那就是民主。”

那天之后，El Grito花了十年时间申请游行许可，希望举办游行，并避免每年发生的暴力冲突。最终，市政府批准了许可。首届正式的日落公园波多黎各游行于2015年6月14日下午5点举行。

早年的游行为后来铺路

30年前，日落公园的Puerto Rico Discovery Parade预示着社区内部制度性权力的转变。1980年代中期，一群年轻的纽约波多黎各人（Nuyoricans）——在纽约市长大、具有强烈政治意识——希望改变日落公园。

“那时候，这里的波多黎各社区每天都面对歧视，”1986年游行主席Javier Nieves在他位于日落公园的公寓里回忆说。“能够有一位波多黎各裔老师，或者会说西班牙语的老师，都是一件很了不起的事。”

在这样的背景下，Javier Nieves、Samuel Cruz等年轻的波多黎各人决定在Juan Antonio Pérez的领导下组织起来，加快缓慢的改变步伐。

这些努力催生了多个工作小组。更重要的是，在1985年一次充满争议的会议上，这个团体接管了Puerto Rico Discovery Parade的组织工作。

由于那场游行，这个团体得以影响日落公园的机构，并借助纽约市少数族裔政治代表性上升的浪潮。例如，1993年，Javier Nieves成为布鲁克林第51选区首位波多黎各裔州众议员。

“我们对这个社区产生了很大影响，”日落公园Trinity Lutheran Church负责人Samuel Cruz牧师说。“因为我们甚至挑战了当地的民主党政治机器，也挑战了那些属于这个机器、而我们认为已经出卖社区的拉丁裔人士。”

两场游行都是日落公园波多黎各社区自豪感的体现，但也反映了社区内部围绕政治权力的斗争。就今天的日落公园波多黎各游行而言，它帮助一个想要庆祝自身身份的社区创造了空间。

Cathy Vargas在日落公园出生长大。她记得有一年，两名男子沿着第五大道开车，身体探出车窗，高高举起一包Sazón和一瓶Adobo——这两种都是波多黎各料理中常见的调味料——人群随之沸腾起来。

“那大概是庆祝我们文化最荒唐的一种方式，”Vargas说。“但我们就是如此为自己的身份感到骄傲，连Sazón和Adobo都能成为象征。”