熟悉身影离去后 整条街陷入哀思

“很高兴认识你。我是这里的市长、保安，还是娱乐担当。”四年前的7月，我搬到日落公园时，Roberto Gonzalez——大家也叫他Bobby——这样向我介绍自己。Bobby总是坐在自家门前的台阶上，也常走进邻居和朋友家中，由此成为我们所在街段——第三大道与第四大道之间的57街——一道不变的风景。在许多方面，他是典型的日落公园人：一位以纽约波多黎各裔身份为傲的老先生，曾在几个行政区生活，最后在布鲁克林安顿下来，与三代家人同住一个屋檐下。他平凡，却又独一无二。Bobby有着超乎常人的活力。今年夏初，他的离世让整条街都沉浸在哀伤中。

Roberto于1943年出生在波多黎各伊萨贝拉（Isabela）。他9岁时搬到布朗克斯。从来到纽约的那一刻起，他辗转做过一份又一份零工，成了真正的多面手。他没有读完高中，为照顾母亲而辍学。Bobby后来搬到西班牙哈莱姆（Spanish Harlem），在103街经营一家主营波多黎各炸食的cuchifrito餐馆，同时在106街一栋楼里从事维修工作。他子女的母亲在他的餐馆外遭遇了一起轻微车祸，两人就此相识。她当时已有两个孩子；她早逝后，Bobby仍将他们视如己出。之后，他搬到长岛，告别城市生活，在郊区歇息了一阵。在那里，他充分展现出多面手本色：在家里修修补补、为家人做饭，也在Minuteman Press工作。健康出现一些问题后，他搬到日落公园与家人同住，并在那里度过余生。

Bobby来到布鲁克林时已经70多岁。名义上，他已经退休，却从来闲不住。“我敢肯定，这条街上一半的门前台阶都是我爸爸刷的，”Bobby的女儿Alexis Cancel说，“只要看到有人干活，他就会主动上前帮忙。”渐渐地，他成了邻居眼中的小名人，总是坐在门前台阶上，仿佛那个位置永远属于他，观察着街上的一切。Bobby刚搬到57街时，当地居民兼商户Tina Chen便认识了他。他替她粉刷门前台阶，也帮她做其他修缮工作。“他会坐在台阶上，看着每一个路过的人，确保大家都安全，”她说，“他会和孩子、老人聊天。有人收到包裹时，他会把包裹送到他们门口，免得被偷。”

Bobby身上体现着布鲁克林生活中特有的社区精神。他的女儿Teresa Vasquez-Bobe在日落公园长大。她说，父亲“身上真的有那种老派的劲儿。我小时候住在这里，记得常看到老先生们在人行道上打多米诺骨牌，或坐在门前台阶上。他就这样保留了日落公园的那份本色。”他欢迎任何人坐到台阶上陪他。即使我待在公寓里，也能听到他从台阶上传来的说话声，以及他呼唤鸽子的声音——这么多年下来，那已经成为一种慰藉——一路传到我耳边。我会听见他与快递员交谈、和孙辈开玩笑，也会听见他向刚在附近医院下班的医生和护士问候。他和谁都不陌生，而在家人眼中，他更是个顶天立地的人。

Bobby去世后的第一周，我坐在门前台阶上，四周一片异样的寂静。邻居们会在他家台阶旁驻足，有时问我是否知道他去了哪里、是否安好。守灵仪式前几天，他的家人在门前台阶上放了一张告示，向街坊通报他的离世，并邀请大家参加葬礼。一连几天，我看到无数邻居、许多家庭和陌生人停下来悼念。我看到附近一位捡拾易拉罐的女士跪下祈祷，也看到孩子们在读到消息时抓住母亲的手。Bobby坐在门前台阶上的身影，就像Mister Softee冰淇淋车的旋律和孩子们在消防栓喷出的水柱中嬉闹的笑声一样，是夏日必然出现的景象。如今他不在了，那份空缺清晰可感。

在讣告中，家人这样缅怀他：“一个人、一个神话、一段传奇。”

“街上有那么多人来参加守灵仪式，真的让我非常震撼，”他的女儿Alexis说，“听到他们讲述自己的故事，听到我爸爸对他们有那么深的影响……他让那么多人都觉得自己就是家人。我不知道他是否明白这一点。他喜欢坐在那处门前台阶上，也不愿去任何别的地方。”我参加完葬礼回到家时，他家台阶上已摆满鲜花——那处门前台阶如今成了一座小小的纪念坛，纪念那位常坐在那里的人。