本地植物对抗入侵的艾蒿，重夺布什码头公园

盛夏的一天，你也许会在街区里闻到一股浓烈的蜂蜜与茉莉花香。眼前既没有蜂蜜也没有茉莉，却站在一道铁栅栏前，望见一片植物铺陈开来：狭长而深绿的叶子，酒红色的茎，高过你的膝盖，顶端簇着一串串白色小花，在城市的破败背景里显得格外精致——这很可能就是狗麻（Apocynum cannabinum）。见到它，不妨向它致意，哪怕它真想要你的命，也不是难事。

“dogbane”这个名字还不足以概括它的厉害，它堪称一切有心跳之物的天敌。它与马利筋（milkweed）同属夹竹桃科（Apocynaceae），但不同于马利筋能哺育帝王蝶，狗麻的毒性强到连帝王蝶的下一代也无法在它身上成长。

这两类植物的叶和茎都会渗出乳白色的毒汁，富含强心苷，可致心脏骤停。帝王蝶只是诸多“以毒自保”的昆虫之一：吸食马利筋的汁液后，它们也会对捕食者带毒。可狗麻的毒性强得多，强到连那些“天天吃毒”的昆虫也招架不住。

依赖马利筋最有名的昆虫是帝王蝶，分布最广的则是入侵性的夹竹桃蚜（Aphis nerii）。它们像一颗颗橙色小珠子，本可称得上可爱，偏偏把马利筋占满，又在叶片上到处拉屎，把叶子弄得黏糊、发黑，俨然一派哥特风。等它们挤得够多时，你会看到它们齐刷刷地摇动腹部，掀起一阵阵橙色的波浪。对它们来说，光吃饱、把叶子弄脏还不够，还得在寄主身上跳上一曲。

在狗麻上，你看不到蚜虫扭着屁股跳舞。昆虫似乎天生知道：夹竹桃科里有些成员最好别惹。花朵又是另一回事。狗麻的花白而朴素，香气却一点也不低调，像大招牌一样在夏风中铺开，招来成群飞舞、嗡鸣的访客前来享用它的花蜜与花粉——而花蜜与花粉并不带毒。

这是一堂重要的课。狗麻并非为“杀戮”而生，它只是把界限划得很清楚。它不会像普通马利筋那样养活蜂拥而至的物种，但也愿意庇护少数离不开它的幼虫，其中包括狗麻金花虫（dogbane beetle）。对人类，它有时也相当慷慨：那些入口会要命的叶与茎，几百年来为美洲原住民所采集，用来抽取纤维，搓成绳索、织成衣料。

要做出足量的绳索，就得有足量的植物。幸运的是，狗麻既毒辣也强健：它靠地下蔓延的根状茎克隆出新株，迅速扩张。也正因性子太猛，人们很少特意栽培，它自己找地盘。它在日落公园（Sunset Park）许多无人打理的角落生长，即便被割掉，也会迅速回弹，把挫折变成回归——这又是它教我们的另一课。它会占据空地，从裂缝与瓦砾间钻出，与另一种废地常客艾蒿短兵相接。艾蒿才是真正的“祸害型”入侵者：只要阳光照到，哪儿都能铺开，包括布什码头公园的大块地带，但即便在那里，狗麻也紧追不舍。有时它甚至把艾蒿挤了出去，在公园那些人迹罕至的地带，硬是在植物的混战里挤出自己的位置。我真希望它能像对待其他敌人那样把艾蒿直接放倒，可是收复土地从来不轻松。若真有哪种植物足够旺盛、足够强悍，能把这件事做下去，那非狗麻莫属。