一对日落公园夫妇打造并维系自己的创作圈

塞缪尔·鲁特(Samuel Rutter)从小在天主教环境中长大，如今不再遵循某一种单一宗教，却成了《基斯梅特》文学杂志(Kismet)的主编。该杂志聚焦“灵性、宗教与神秘主义，献给探索者与怀疑者”，这句话引自杂志官网。

对他来说，这样的转变非常出人意料。于是，当他告诉妻子肯德尔·斯托里(Kendall Storey)(独立出版社卡塔普尔特(Catapult)的主编)，自己可能要做一本以宗教主题为核心的杂志时，她的第一反应是：“可你又不信教。你为什么会对这个感兴趣？”

不久后，她说，她逐渐明白，这个项目首先是一本文学期刊，而且其中的写作既不说教，也不教条，更不是为了某一种宗教做宣传。相反，这本杂志提供了一个空间，让人们可以通过小说、诗歌和非虚构写作，从无数角度探索宗教。

该杂志第一期于2025年3月发布，仅在网上刊登。此后又陆续发布了三期。接下来，杂志计划拓展到纸质印刷。

第一期奠定了杂志的理念。“《基斯梅特》的志向不是成为一本关于灵性的文学杂志，而是成为文学所能激发的灵性体验的引擎。”这段话出自编辑按语，由鲁特与他的创作伙伴亚历克·格威茨(Alec Gewirtz)(杂志编辑兼出版人)共同撰写。该期既有年轻作者，也有更久远的声音，其中包括写于约800年前的但丁·阿利吉耶里(Dante Alighieri)。他们把但丁《神曲》中的一段与娜塔莎·奥拉多昆(Natasha Oladokun)这样的当代作者并置，后者是一位黑人酷儿诗人，正在创作自己的第一本诗集。这种编排为杂志将要发表的作品定下了标准：以艺术的角度呈现宗教主题中最好的写作，不论作者名气大小，甚至不论作者是否仍在世。

从那一期之后，鲁特与格威茨一直以发掘新作者为傲，开始刊登书评，并持续寻找杂志更清晰的声音。

鲁特说：“带有宗教主题的杂志已经有不少了。所以我们一直在想，在自己的细分领域里还能做什么。比如我们不做新闻，但当教皇去世时，你会觉得那好像是我们会想写的事。我当时想，全世界所有报纸都会报道。我们还没有资源或人脉去说出新的东西，所以那时就没有写。但再过几年，我们也许会发表一篇文章，讨论类似的事情，比如前任教皇和现任教皇之间的变化，以及美国天主教内部正在出现的分裂。在这种分裂里，你会看到像JD万斯(JD Vance)这样的人，费尽心力强调自己有多么天主教，却又与教皇针锋相对。你知道，在天主教里有一种传统观念是教皇永远是对的。”

在某种意义上，创办这本杂志的想法也带有政治动员的目的。格威茨是一位宗教学者，他曾在《雅各宾》杂志(Jacobin)上发表社论，描述并感叹政治左翼正在错过一股组织力量：那些自我认同为有灵性，却不属于任何宗教的美国人。

格威茨同时还是尼尔尼斯(Nearness)的首席执行官。尼尔尼斯是一家公司，与宗教组织以及政治类非营利机构合作，帮助个人与组织培育灵性与社区福祉。

《基斯梅特》是尼尔尼斯的一个项目。格威茨形容它是为了“打造尼尔尼斯更具艺术性与神学性的那一面”。他接着说：“尼尔尼斯本身就是一个神学项目。我觉得我们在社区层面的工作已经做了很多，但我想在艺术层面，也就是更能滋养灵魂的那一面做得更多。我觉得杂志是最合适的载体。”

格威茨邀请鲁特合作，是看中了他的品味。“他非常聪明，读书极广，极其迷人，而且合作起来很有趣。他有独特的感受力，能发现人才，发现有意思的作家和思想者，并帮助他们把作品做到最好，同时保留作品独特之处。”

鲁特除了编辑《基斯梅特》，也是作家。他在多家媒体发表过作品，攻读博士学位“读了大概五年但始终没完成”，还在小说中心(Center for Fiction)主持读书小组。

在家里，他既是丈夫，也是共同下厨的人，更是斯托里的创作伙伴。斯托里是卡塔普尔特的主编，这是一家总部在布鲁克林的独立出版社，经常出版备受好评并获奖的书。

他们在日落公园的家，两侧墙面都排着书架。两人常常在书架之间聊写作与文学，也总是一起做饭。有时甚至会为斯托里在卡塔普尔特合作出版的作者做饭。

斯托里说：“做独立出版时，预付稿酬有时不高，但能把作者和她的丈夫请到家里来，给他们办一顿庆祝晚餐，真的很珍贵。”

有时候，同一本书的节选会同时出现在他们两人的案头。斯托里也很庆幸《基斯梅特》开始刊登书评。她说：“从图书出版的角度说，谢天谢地，又多了一个能发表长篇评论的地方。”不过，他们彼此带给对方最多的，似乎还是创作上的支持。

格威茨说：“鲁特和斯托里在日落公园打造了一个非常特别的家。他们是很棒的主人，围绕自己培育出一个温暖的小型创作社群。他们真的是很特别、很美好的人。”

他们确实很爱日落公园。斯托里说：“我真的希望我们永远不用搬离这里。我刚开始在日落公园找房时，很快就看到好几套都在我们预算内。我第一次看到这套房的第一反应是，‘哪里不对劲？’你懂吧。离地铁就一个街区，采光好，社区可爱，最好的人，最好的食物。”

鲁特说：“我还记得搬来那天，我们在找地方停搬家车。”

斯托里插话说：“街角那家餐馆的人都在笑你。”

鲁特说：“对，他们一边笑一边又说，‘我们来帮你。’这真是个很可爱的社区。”