一位酷儿母亲写给女儿的信

“我一直用自己的生活经历来理解我们所处的更广泛的文化背景，”本地作家Stephanie Fairyington说。这种个人叙事与政治议题的交融，是她的新书《Ugly: A Letter to My Daughter》（《丑：写给女儿的一封信》）的核心；该书现已由Pantheon出版。这本书既是回忆录，也是社会评论，是一位酷儿母亲对审美标准、性别和性取向的反思，写给她11岁的女儿，留待女儿长大成人后阅读。

Fairyington和妻子于2013年搬到日落公园，女儿从出生起就在这里长大。我在Yafa Cafe与Fairyington见面，聊了她的新书，以及她们一家在这个社区的生活经历。

Fairyington创作《Ugly》的最初灵感来自Ta-Nehisi Coates的《Between the World and Me》。这本书以写给儿子的一封信来探讨美国的种族问题。读完后，她问自己：“这本书的酷儿版本会是什么样？”随着她深入梳理自己的经历，这个构想逐渐转向对审美的探讨。

“我开始意识到，酷儿身份、丑陋、女性气质和美丽是如何纠结在一起的。我想解开这些结，因为我觉得它们像是留在我们体内、已经钙化的沉重之物，”Fairyington说。“但如果把它们逐一拆开，它们的影响就会开始减弱。”

Fairyington从小和漂亮的母亲、英俊的哥哥一起长大，渐渐觉得自己很丑。她开始意识到自己喜欢女孩，随之而来的还有一种与性别规范格格不入的感觉。这些感受与“自己没有吸引力”的想法混在一起，而周围的文化又一次次强化了这种令她痛苦的自我形象。

她说，女儿恰恰相反：长相漂亮、很有女性气质，喜欢时尚、男孩和做指甲等。Fairyington庆幸女儿不会被人叫作“丑”，但她也认为，被视为漂亮同样可能带来伤害。

“侮辱和赞美其实是一回事。两者都在告诉你，你的价值取决于能不能扮演好‘漂亮’这个角色，”Fairyington说。“你会开始追逐这种赞美，甚至迷失其中。这正是我为她担心的地方。”

在人生的不同阶段——出柜、在大学学习酷儿理论、结婚并成为母亲——Fairyington获得了童年时缺少的肯定，也看清了那些曾令她受苦的文化标准。然而，那种觉得自己不够好的感受及其心理影响仍然没有完全消失。

Fairyington最终希望彻底超越“美”与“丑”的观念，而这对她来说也有精神层面的意义。“当我冥想、置身自然，与某种浩瀚而不可知的存在相连，并感到我们所有人都是其中一部分时，这会在我们与身处的文化之间拉开一点距离，”她说。“有了这点距离，你就可以调侃它、玩味它，也可以拒绝其中不适合你的部分。”

Fairyington在回顾自己和女儿的生活时，也讲述了她在日落公园的经历。她说，从很多方面来看，这个社区一直是她们一家安居的好地方。她们在这里有LGBTQ朋友，也有自己的社群；她还喜爱这里的公园和文化多样性。

不过，作为一个酷儿家庭，她们有时也会觉得自己不受欢迎。有一次，女儿的一位朋友被禁止和Fairyington的女儿一起玩；另一次，一位同学还多次告诉女儿，她“必须有一个爸爸”。虽然老师和校方给予了支持，Fairyington和妻子最终还是把女儿转到另一所学校，那里有更多和她们家相似的家庭。

书中还出现了几位社区里的孩子，他们和童年时的Fairyington一样，不符合传统的性别规范。我采访了Fairyington女儿的一位朋友的母亲。书中称这个孩子为“Enrique”。他曾留长发、穿裙子，也尝试过不同的代词；目前使用he/him代词。母亲回忆说，当时她担心这个世界会怎样对待孩子，但她很清楚自己应该如何回应。当一位亲属质疑Enrique为什么穿裙子时，她回答：“我不会成为第一个欺负自己孩子的人。”

此后，Enrique自己选择重新以男孩的形象示人，但他的母亲说：“我仍然会想，是否还有一些我没有看到或不知道的压力，让他就这么选择了随大流。”她很期待他今年秋天进入社区里一所以艺术为重点的初中。她相信，这所学校会支持各种富有创意的自我表达，包括性别表达。

面对“颜值提升”（looksmaxxing）风潮，以及Fairyington所说的特朗普政府僵化的性别观念和反LGBTQ议程，她表示：“[这本书]回应了当下。赞美那些不符合规范的特质，肯定人们在世界上不同的存在方式，本身就是一种抵抗。”

除了为《纽约时报》和《大西洋月刊》等媒体撰写关于性别、性取向和育儿的文章，Fairyington还担任代课教师。尽管全国大环境令人担忧，她在本地看到的景象仍让她感到鼓舞。“我走进过布鲁克林的教室，看到孩子们制作LGBT旗帜，或穿着支持跨性别者权利的T恤，”她说。“看到这些，我深受触动。如果我小时候也能有这样的环境，那会让我觉得自己的身份受到了充分肯定。我也不会那么孤单。”