纽约都会区的裁缝来到日落公园，让机器继续运转

在39街南侧、第四大道和第五大道之间，有一排低矮的一层店面。大多数时候，无论白天还是夜晚，它们都被卷闸式防盗铁门严严实实地遮住，几乎看不出里面是什么店。唯一的例外是Sunset Sewing Machine Supplies，它就在B35/B70公交站对面，几乎一周七天都开门营业。透过橱窗能看到十几台缝纫机，有的奶油色，有的浅蓝色。窗户上方用两种不同的字体排着一行大写字母：“Se Afilan Tijeras, Scissor Sharpening”。

走进店里，你常能看到65岁的Hector。他是店主，也是唯一的全职员工，要么在修理缝纫机，要么在狭小拥挤的店里等下一位客人进门。一天里随时都会有人抱着坏掉的缝纫机走进来，沉甸甸压在臂弯里。很多时候问题很简单，Hector能当场修好。如果他正忙着，或者问题更复杂，他就把机器先放到货架上或地上，在一堆待修的机器里腾出位置，并答应会尽快处理。

“当我遇到一台太难修的机器，那就是一场战斗，”Hector带着哥伦比亚口音，笑着说。“等我把它修好，我就说我是这场战斗的赢家。我赢了。”

这份工作最让他开心的时刻之一，是把修好的机器交还给满意的顾客。

过去12年里，Hector的店一直开在39街410号。这家店在日落公园还有更早的版本，有的时期有合伙人，但都在日落公园。自20世纪90年代中期起，Hector就在日落公园修缝纫机。直到15到20年前，他的大部分生意还是为本地的服装制造商修理商用缝纫机。

他当时服务的工厂有100多家，也曾与许多商用服装厂签过一段时间的维修合同。随着纽约的服装制造业逐渐外移，他把重心转向家用缝纫机的维修。

这种转变对他的生意很有帮助，店里一直很旺。“对我来说，一直一直都很好，”他说。

据他转述，工厂老板们告诉他，是高昂的租金把他们逼离了这片区域。

如今，他的家用机客户来自日落公园，也来自整个都会区。他们说着不同语言，来自许多族裔群体。“我的客户来自全世界，”他说。

有些人是专业从业者，有些是经验丰富的家庭缝纫爱好者，也有人刚刚入门。还有一些是年轻的时装设计新人。

Hector也见过顾客带来80年前的老机器，那些机器原本属于他们的曾祖父母。顾客对机器有情感依恋，希望它能继续运转。“他们想保养它，不想扔掉，”Hector说。

这对他来说不是问题。Hector几乎什么机器都能修，而且无论机器多老，他都有渠道找到所需零件。他说，老式机器多为金属结构，外壳和脚踏板都是金属的，结实耐用。新机器则多是塑料外壳和塑料部件。

不久前的一个早晨，他刚把金属卷闸门拉起，一位穿制服的女士把一辆小型黄色校车停在店门口，进来取修好的机器。Hector向她解释机器需要做哪些维修，然后帮她把两台机器搬上车。她付了现金，两人热情握手。其中一台机器看上去像20世纪20年代电影里的道具。Hector估计它有70年历史，但修好之后仍能正常使用。

这家店大约16英尺见方，分成前后两间，中间有一面墙，后部留有开口把两间连起来。两间屋子里都摆满了不同类型、不同年代的缝纫机，堆在货架和桌子上。

临街的前半间有一整面玻璃窗，里面的货架摆得满满当当，用来展示各种机器。右手边是Hector的工作台，他常常在这里一坐就是好几个小时，专心修机。

墙上还挂着一些小配件出售，包括针板、剪钳、梭芯、臀围尺、机油、拉链，以及各种各样的压脚。另一间屋子里放着更多货架和一张长桌，桌上摆着各类商用机器。

Hector在15岁时住在哥伦比亚的家乡佩雷拉(Pereira)，他原本想当汽车修理工。他报读了一所技术学校，但汽车维修的入门课已经满员。不过，缝纫机维修课还有名额，他就决定试试看。

他回忆说，当全班把一台缝纫机彻底拆成无数零件，又学习如何重新组装起来时，他被深深吸引。

“太神奇了，”Hector说。“对我来说太棒了。”

30岁时，Hector离开哥伦比亚来到日落公园。“每个人都想让家人过得更好，让家人有更好的生活，”他说。

凭着经验和勤奋，他到了布鲁克林很快就找到工作。“那天我就开始工作了，”他说。35年过去，他仍在继续这门手艺。