一座废弃乐园唤醒民间故事与成长的力量

在湾脊区住家附近一家咖啡馆的后院谈起新作《Rialto》时,儿童文学作家凯特·米尔福德说:“我真的很喜欢那些仿佛本身就是角色的地方。”
米尔福德对笔下世界的建筑与文化有着丰富的想象力。她最广为人知的作品是登上《纽约时报》畅销书榜的《Greenglass House》系列,故事发生在虚构的港口城市Nagspeake。在最新作品中,她把对地点的塑造提升到了新的层次:Rialto这座充满奇幻色彩、如今已经荒废的主题乐园,竟拥有自己的意志和力量。
《Rialto》讲述了布鲁克林姐妹艾薇和达莉娅的故事。艾薇14岁,达莉娅12岁。暑假期间,她们随父母前往密苏里州里亚托,却被卷入一场探索任务,要解开当地主题乐园数十年前关闭的谜团,并让乐园重新开放。1988年的一个不祥之夜,一片森林突然拔地而起,吞没了小镇,也把乐园变成一片无法进入、杂草丛生的废墟。
随着艾薇、达莉娅和新朋友雷米展开调查,一个魔法世界逐渐显现:神话中的旋转木马动物活了过来,午夜的手工聚会带着巫术色彩,还有通往神秘“Fiddler’s Green”的“穿越通道”。据说,能从那里回来的人寥寥无几,甚至可能一个也没有。
不过,《Rialto》不仅讲述魔法,也同样关注青春期日常生活中的快乐与挑战。故事探讨家庭关系、初恋、死亡与失去,尤其关注心理健康问题。妹妹达莉娅一直深受焦虑困扰。
米尔福德自己也与焦虑共处。她说:“我们家多年来一直在应对心理健康方面的问题。所以我想,也许可以把其中一点写进去,就像《Greenglass House》把被收养者的身份认同问题融入故事一样。这不是故事的主题,而是其中一个角色看待世界的视角。”
米尔福德是两个学龄孩子的母亲。她说:“现在我非常清楚地意识到:我要怎样处理自己的感受和经历,找到合适的方法,并把这些方法示范给孩子看?”
她也希望读者能从这种自我照护的示范中受益。米尔福德曾与一名精神科医生合作,以确保达莉娅从治疗师那里学到的策略不只是用来应付焦虑的办法,而是真正帮助她更了解自己,并找到焦虑的根源。
与米尔福德的其他小说一样,《Rialto》也发生在她所说的“Roaming World”(漫游世界)中。她将其形容为基本上与我们生活的世界相同,只不过“诡异和超自然现象都更强烈一些”。但这种被称为“ferly”的魔法,只有对它敏感的人才能察觉。这些人被称为Roamers(漫游者),往往是旅行者或以某种形式过着漂泊生活的人。
米尔福德说:“在这个世界里,如果你真正置身于一个地方,留意它的个性和故事,就会得到回报,瞥见隐藏在那里的奇妙事物。”
米尔福德十分重视民间传说和讲故事的传统,《Rialto》也像是在呼吁人们重新唤醒这些自乐园关闭后便被小镇遗忘的文化传统。故事中,一位当地长者对孩子们说:“这里过去有整整一座主题乐园,用来讲述这些老故事。如今只剩下我们——我指的是我们这一代人,你们明白吧——而我们显然把这件事办得一团糟。”
于是,重新发现这些故事及其魔力,并让它们回到文化中应有的位置,便落在了年轻一代肩上。
为了向布鲁克林致敬,《Rialto》中提到了格林伍德公墓和Owl’s Head Park,也能看到康尼岛的影子。米尔福德曾在她的第二部小说《The Broken Lands》中描写康尼岛。她说,布鲁克林每个街区和社区之间的变化,以及散步时可能遇到的意外发现,都为她构建世界带来灵感。
“我们有一些藏在街区里的小墓园,比如Revolutionary War Cemetery(独立战争公墓);Leif Ericson Park(莱夫·埃里克森公园)里,还有一座造型夸张的装饰艺术风格纪念碑,纪念莱夫·埃里克森,”米尔福德说。“我喜欢发现这些不起眼的小角落,而布鲁克林正是寻找它们的绝佳地方。”
对米尔福德来说,这就是成为一名漫游者的意义:不一定要拥有魔法,尽管有些漫游者确实有,而是能够保持好奇、开放并专注于当下,用心感受周围的世界。这些品质也同样帮助达莉娅应对焦虑。
米尔福德说,一旦人们开始看见魔法,就会不断发现它。想象两位女主人公结束暑期冒险回到家后,她说:“我想,她们会更容易意识到,布鲁克林的一些古怪之处,或许并不只是表面看起来的那样。”
《Rialto》可在The BookMark Shoppe(第三大道8415号)、Lofty Pigeon Books(教堂大道743号)和Terrace Books(第十大道1624号)购买,也可通过布鲁克林公共图书馆借阅。