福州老店走过十年 传递家乡情怀

位于日落公园八大道55街的“美食林鱼丸”(Maylin Garden)，是一家专营福州小吃的老店，店里主打扁肉、鱼蛋、燕丸、拌面等福州移民们最熟悉且怀念的风味。看似朴素的门店背后，站着一位深耕厨艺30年的福州大厨兼老板林铮，今年他的餐馆也迎来开业十周年，从最初创业的摸索，到如今积累稳定的客源，林铮表示，“我做的是我们福州人家乡的一种味道，其实卖的是家乡情怀。”

家庭剧变 改写厨子命运

林铮出生于福州闽侯尚干镇，家族到他这里，已是第四代从事厨艺的人，“那个年代的中国人不是穷怕而是饿怕的，但因为再穷都不会饿了厨子，我也很会吃”，因此高中毕业后，他拜当地颇有名望的厨师为师。“我的师傅是很有一套的，我单是刀工都练了三年，他不让我碰锅的。很多人去学厨一年就出来，觉得自己师成下山，但我五年才炒锅”，林铮回忆道。

凭着扎实的功底，他一路做到厨师长，那时的薪水相较于普通人来说并不低，但一场家庭剧变彻底改变了他的命运。当时他的母亲罹患癌症，在没有医保的年代欠下巨额，“我也花了很多时间去陪我的妈妈，基本上处于半失业状态，我妈妈走了之后虽然我可以再去工作，但就算赚的钱一分不花，我十年才能还上这个债”，意识到已难以翻身，2004年林铮下定决心，踏上了前往美国纽约的移民之路。

熬过创业艰辛 到口碑立足

林铮在日落公园的创业之路，也是机缘巧合下开启的。2009年，传出中国双汇集团有意收购美国肉类巨头史密斯菲尔德食品公司(Smithfield Foods)，然而美国政府不仅以国家安全为由加以抵制，还提出限制中国肉制品进入美国。这场美中博弈，让林铮看到在美国本地生产和批发肉制品的商机，“我心想如果中国肉制品进不来，我肯定可以占领这个市场，结果没想到的是美国海关形同虚设。”

同年，他在七大道62街开设了一家店，专门做肉制品批发，可现实是中国的低价肉制品依然大量涌入，让他在头几年连连亏损，“我本来是想以垄断的市场去创业，结果源头那边没堵住，对于消费者来说中国产品放了添加剂口感确实比较好。”

加之当时店面的地理位置并不理想，附近住宅区规模尚小，八大道地铁站也尚未开通、人流稀少。为了扭转局面，林铮想尽办法推销产品，通过试吃、赠送食品来吸引顾客，“当时那边有几个衣厂，然后也是衣厂的女工慢慢地我给他们试吃，他们有亲戚在外州，然后说东西卖得不错推荐给他们。”

他甚至租下别家店门口摆摊，为了迎合更多顾客的口味，不仅做正宗的福州菜，还推出上海熏鱼、四川泡爪等特色美食，几年坚持下来逐渐积累口碑。2015年，他终于在八大道现址开设了一家堂食兼批发的餐馆，“现在我在八大道可以生存得下去，我靠的就是这些忠实的顾客，还有一些就是慕名而来的一些新顾客。”

政策与市场变动中生存

随着联邦移民执法力度的加强，波及各行各业，中餐业也难以幸免。林铮坦言，店里的员工因担心被查捕，不少人选择辞职或躲起来，“人慌了，心里没底，但刚好生意也降下来，我们之前有21位工人，现在剩11位。”

在他看来，所谓的“经济不好”，并非民众手头没钱，而是出于对未来的不确定感，大家更倾向于只维持基本生活，不敢轻易消费。林铮打趣说，如今的自己在店里仿佛打着五份工，“现在时间安排很紧，收入下降了太多，如果我自己不去顶着个位置我会亏本。”

对于八大道的传统餐馆逐渐被连锁快餐和网红型烘培坊所取代，林铮并不感到担忧，认为只要是合法营业他都支持，“大家公平竞争嘛，现在的观念跟旧识不一样，旧识就是垄断、一家独大，其实饮食业是服务业的一种。在成片的共同发展下提供优质的服务，那才是生存之道。”