第四大道小商家感到四面受压

凡是尝试开过店的人，都熟悉那种睡不着的夜晚，不停在心里算账，想着怎么在有限的时间和资金里撑下去。对沿着第四大道、从Prospect大道到36街一带的许多店主来说，时间和钱似乎都快要用光了。

这个走廊看上去很有前景：像第四大道635号的Alexey、第四大道875号这样的公寓楼陆续建成，在原本以工业为主的地段增加了上百套住房。同一时期，市政府以“交通安全”为名重做了中央隔离带、增设了自行车道，开车和停车的方式都被重新改写。

可一走进这些街边店铺，很多老板感受到的是另一种现实：本来利润就薄，通货膨胀又在蚕食；疫情后的恢复缓慢；道路施工没完没了；而那些搬进新楼的居民，也远没有他们当初设想的那样变成稳定的顾客。

L’Insolent Coffee咖啡店位于第四大道18街和19街之间，开在Alexey大楼的一层。合伙人Gretchen Couchman大约一年半前开了这家店，在此之前，这个毛坯空间从没真正做过长期生意。她和合伙人之所以选在第四大道，是因为觉得社区整体在往上走，而且跟Carroll Gardens那样的社区比，这里的房租看起来还算勉强能够承担。“一万美金的房租简直不可能，”她说，形容自己在Court街听到的报价，“就好像在开门之前，我已经破产了。”

在平常一天里，L’Insolent大概能做出五六十单，是去年同期的两倍左右，但离Couchman估算的“保本线”还差很远。“我们需要更多人来，”她说，“要翻一倍，才刚刚不赔钱。”

通胀让这条缝补得更辛苦。咖啡店的点心来自布鲁克林几家有名的烘焙店，比如Colson，店里平时用的咖啡相关用品则靠Odeko这样的供应商。所有人的价格都涨了，可Couchman很难把全部涨幅直接转嫁给顾客。“我们合作的面包店已经涨价了，但我没法再把点心的价格往上抬，”她说，“有一部分只能自己消化。”

停车和道路设计也是她不断提到的问题。站在玻璃门后，Couchman可以看到车子在第四大道上呼啸而过，几乎没人往人行道这边看上一眼。“大多数人就是一脚油门冲过去，”她说。附近计价停车位很少，想顺路停一下买杯咖啡的司机根本不容易找到位置。她希望能多设一些计价车位，增加周转率，让生意有机会接住这些路过的客人。“也有开车的人想喝咖啡啊，”Couchman笑着说。

尽管压力重重，Couchman对这一带的长期前景还是有信心。附近新开了一家超市，一家身心健康中心和其他一些小店也加入了这条街。她相信第四大道会继续变好。她唯一担心的是，像她这样的小型独立店铺能不能熬到那一天。“是的，我还是偏乐观的，”她说，“问题是：会不会来得足够快，让我们还能撑着把门开下去？”

再往南走，在靠近32街路口的地方，Big John’s Coffee Shop & Grill自2009年以来一直在第四大道卖早餐和午餐。疫情之前，老板John形容自己的生意很稳定：周边办公室和酒店常年下单，会议用的三明治和热菜一盘盘送出，附近雇主有固定的外烩合约，来往酒店的游客也常顺路过来吃饭。

新冠疫情一下子把这些基本盘冲掉了，而居家和远程办公让它迟迟回不来。过去会把客人送到他店里的不少酒店，现在改作收容所，由市政府统一签约供餐。曾经支撑店里收入的外烩订单和游客早餐几乎消失。“就餐饮业来说，这一击很重，”他说。紧接着又是通货膨胀，比如做烤牛肉和汉堡用的牛肉价格，直接翻倍还多。“各个方向都在挤压，”他解释说，“我们弥补不了失去的销量。销量下来了，利润空间也下来了。”

John担心，如果像他这样的中小商家撑不住，最后只剩下连锁大牌。“我们大多数人都会倒下，”他说，“然后街上就只剩下那些大连锁。想象一下，如果只有它们一家独大，还有谁能管得住它们？”

他自己能做的，是在居住的皇后区刻意支持小店：买咖啡尽量去街角小店而不是连锁，带家人吃饭也尽量选小餐馆。“我需要这种支持，”他说，“所以我也觉得，他们同样需要。”

在大道对面，一小片店面也讲着类似的故事。Paws and Rec是一家犬只日托和寄养店，位于第四大道857号，就在Ardon Sweet Science Gym拳馆楼下，旁边原本是裁缝店和干洗店，如今已经拉下卷帘门，而拐角处的第四大道865号则是海鲜餐馆Ocean Eats。

老板Jennifer Fox对疫情之前的轨迹记忆犹新。那时候“狗的生意”很旺，她说，周围新开的店越来越多，Wag、Rover这样的宠物服务平台也冒了出来。后来疫情来了，养狗的人是多了，但并没有变成她期待的那种稳定客源。她说，很多狗后来被转送出去，留下来的也往往整天跟着主人在家，因为这些主人再也没回到全职在办公室上班的生活。

“我们从各个角度想办法做宣传，”她说起自己努力说服居家办公的人让狗出来运动、社交，“但效果实在有限。”

至少Paws and Rec没有被“天价商铺租金”压垮。Fox说，他们的房东是本地人，平时很关注店里情况，也愿意坐下来谈，这样的关系她知道很少见。“他们知道我们叫什么，”她说，“虽然他们名下有不少房产，但我们不是陌生人。”双方最后谈妥了一点点降租，帮着店里暂时留下来。

不过，几年下来一直没出现的，是来自新公寓楼里稳定的客流。在更靠南一点的第四大道875号，这栋高楼在Paws and Rec刚搬来时几乎被当成“救命稻草”。Fox还记得当时的兴奋：紧挨着就是高层住宅，意味着电梯上上下下，随时都有潜在客户。但大楼真正开门之后，现实并不如她所想。店里的员工挨家挨户送了个性化的邀请卡，最后换回来的只有寥寥几个新顾客。“我们就从那儿多了两个客户，”她回忆说，“就两个。”

楼上，Ardon Sweet Science Gym也在准备搬家。经过21年，拳击教练兼老板Greg Ardon正收拾东西，准备去30街上、Third大道和Fourth大道之间一个稍大一点的新场地。那边现在的租金和这里差不多，他说，但现址未来的涨幅明显更猛，长远来看，继续留下来等于“花更多钱租更小的地方”。

新馆会在一层，有朝街的大窗户，Ardon希望这能吸引比楼上旧馆更多的路人走进来。停车同样是个考量。在现在的地方，他常常得在第四大道的咪表车位上缴费，在课程间隙冲出去续费。新场地里，他终于会有自己的车位。“有时候换个环境是好事，”他说，“虽然有点难过，但也是一种进化，重新开始也不错。”

和大道上其他店主一样，Ardon觉得通胀几乎渗进了生活的每个角落。“吃的涨价，什么都涨，交通也涨，”他说，“这是住在纽约要付的代价，但大概也是你不得不付的代价吧。”最近旁边新盖的一栋“大公寓”给他带来了一些新学员，不过远不足以把不确定感抹掉。“虽然一切都变得更辛苦了一点，但我觉得社区总体还是往好的方向走的，”他说，“以后会怎么样，咱们只能边走边看。可就生意来说，我们对未来并没有太大把握。”

在这些“老字号”之间，门脸的变化也很明显。Ocean Eats已经跟熟客放出消息，说打算关门了，又一个被高成本和疫情后不稳定人流拖垮的店。而曾经夹在宠物店和餐馆之间的裁缝兼干洗点，早就彻底关门，卷帘一直拉着。这些空铺旁边，又站着新来的咖啡烘焙小店和新超市，证明这条大道依然吸引着创业的人，只是也不断有人选择离开。

尽管挫折重重，受访的店主们都还不愿意把第四大道判死刑。他们谈到新的餐馆在开张，谈到社区里的选择更多了。笼罩在所有人心头的那道问号，其实是“时间”。他们看得出第四大道有机会变成更强的商业走廊：行人过街更安全一些，停车管理更合理一些，有协调一致的宣传活动，跟楼上居民的联系更紧密一些。很多人都相信，情况终究会好起来。只是他们不知道，自己的灯还能亮多久，能不能撑到那一天。