旧机场沥青跑道上采来的酸味野果

精神科医生布鲁斯·格雷森(Bruce Greyson)在过去40年里一直研究濒死体验—据称那是一种生动、比现实更真实的体验：当人的大脑和身体正在关闭到一种似乎不可能产生体验的程度时，却仍然会发生。部分经历并幸存的人描述，他们曾“离体”并目睹了自己头颅里的眼睛不可能看到、却可以被验证的事件。很多人说，这些体验让他们得以一瞥存在的本质。

在格雷森的书《After》中，有一位名叫安妮塔·穆尔贾尼(Anita Moorjani)的人，癌症已到晚期，在接近死亡时陷入昏迷。她活了下来，并在自己的书《Dying To Be Me》中描述濒死体验时，请我们想象：日常现实就像生活在一个巨大、黑暗的仓库里。“你对这个巨大空间里有什么的全部认知，都来自一束小手电筒的光……你只能看到光照着的地方，也只能辨认出你已经认识的东西。这就是肉身生活的样子……接着想象某一天，有人按下开关……在突然爆发的光、声音与色彩中，你能看见整个仓库，而它完全不像你曾经想象的那样……周围一切的浩瀚、复杂、深度与广度几乎令人不堪承受……你强烈地感觉到自己其实是……一幅正在展开的大织锦的一部分，它超越了视觉与听觉。你明白，你曾以为的现实，其实不过是包围着你的巨大奇观中的微小一粒尘埃。”

如果我们在物质世界里拿着手电筒摸索，那么第一次认识一种新植物并品尝它的果实，就像把小小的光束照进仓库里一个未曾见过的角落，揭示出那幅织锦的又一小片。只要你来到以下坐标：40.601510,-73.886273，就在纽约市，你就能在弗洛伊德·贝内特机场(Floyd Bennett Field)旧跑道的广阔沥青旁，从灌木上采到秋橄榄果。你可以在手机里设一个提醒，在9月下旬或10月初前来，那时秋橄榄果最成熟。留意那些在无尽的混凝土上画出甜甜圈形漂移痕迹的运动型车辆，也留意那些动作生涩、正在练习基础操作的新手司机。

秋橄榄在19世纪作为观赏植物被引入北美，如今在美国许多地区(包括纽约)都被视为入侵物种。到达弗洛伊德·贝内特机场后，寻找四到八英尺高的灌木，枝条相对笔直而纤细，向上向外伸展，并具备两个明显特征：小而椭圆的叶子—叶面浅绿、叶背银白—以及豌豆大小的红宝石色果实，表面像撒了细小的银灰色闪粉。看不到闪粉，就不是秋橄榄果。果实里有一颗较大的可食用种子；根据不同灌木和成熟度，味道从甜酸可口到酸得皱眉再到涩到发麻不等。果实贴着枝条生长，常成大串—你可以把一个宽口容器直接放在枝条下方，一次性撸下许多果实，让它们落进容器里。

我们采了大约三十分钟，既吃饱了肚子，也装满了两个大容器。如果愿意，我们还能再采几个小时，而不会把附近看到的果实采尽。那段时间我们忙于其他项目，所以尽管新鲜或冷藏时味道最好，我们还是决定把果实冷冻起来留作日后使用—完美的冬日消遣。

1月我们把果实解冻后，在锅里加少量水轻轻加热(这样更容易通过滤网)，然后用食物研磨机/过滤器去除种子。为了尽可能保留果肉，我们把果浆过了两遍。我们把果浆薄薄铺开，大约八分之一英寸厚，铺在覆盖烘焙纸的脱水机托盘上，以135度烘干约十小时。最后得到的黏黏果泥，可能会照亮你意识中尚未被看见的角落。

一如既往，欢迎把想法或食谱发到slightlysooty@gmail.com。