随着节奏迈步，这位学校护卫在危险路口引导孩子安全通行

在第四大道和39街的路口，任意挑一个工作日的早晨站上几分钟，你就能看到日落公园最繁忙的景象。重型卡车呼啸而过，自行车在人群中穿梭，行人赶在灯变色前匆匆过街，MTA公交车不断转弯驶向第五大道的JackieGleason公交车库。在这一切之间，一位学校护卫一边跳着舞，一边带着孩子穿过混乱的车流，让他们安全到校。

LauraTucker从2024年9月开始在这个路口工作，此前接受了纽约警察局一周的培训。这是她负责的第一个路口，她说这里再适合不过了。

“我喜欢这里，”Tucker说。“我有点疯，所以这个路口特别适合我。”

我们遇到她时，周五早晨已经过了九点半。大部分孩子已经进了教室（她把照看的家长和孩子都称为“我的”），但她仍然不断挥动手中的停车标志，带着推婴儿车的家长和其他行人穿过车道。公交司机按喇叭跟她打招呼，小孩子大声喊她的名字。她逐一回应，祝大家早安。

一年多以来，Tucker已经成了这个路口的“指挥家”，在柴油车、汽油车和电动车之间自如调度。她始终伴着节奏迈步。她用Pandora听歌，最常听的是CrystalWaters和DuaLipa。

“这些频道特别带劲，”她说。“让我整天都有精神。”

Tucker来自Brownsville，三年前搬到日落公园。她的音乐从在FiveBelow买的小蓝牙音箱里传出来，是一位常经过路口的家长提醒她别再用手机外放后，她才去买的。

“我就去买了一个小音箱，结果越听越起劲，”她说。“我有两个。”她举起一个Cinnamoroll的小音箱，另一个是Stitch样式，以防其中一个没电。

Tucker天生外向，这份工作也给了她舞台。红绿灯转换的空档里，她一会儿唱歌、一会儿跳舞，还用声音提醒开得太快的司机。她的停车牌既是安全工具，也是她表达个性的方式。

你可能会以为这个路口压力很大，但Tucker摇头否认。

“对我一点都不累，”她说。“只要注意、知道自己在做什么、看到我看到的，一切都顺着来。”

她边说边观察四面八方：自行车、公交车、卡车、行人。第四大道大多数路口跨的是单行道，但39街是双向，而且有八条机动车道，加上两条自行车道，附近还有好几所学校。

“是挺多的，”她说。“但我已经掌握得很熟。”

她说她很喜欢日落公园。“跟Brownsville不太一样，不过我已经习惯了。”她说。让她最开心的还是孩子们。

“我最喜欢孩子们。他们总是跑过来找我，”Tucker笑着说。“他们会跟我 fist bump。”

做这份工作前，她从事幼儿照护，现在还兼职做清洁来赚点外快。“每分钱都要省着用，”她说。“我有三个孩子，还有一个孙子。”

Tucker看起来完全不像当奶奶的年纪。她说自己能保持年轻，是因为“随遇而安”和妈妈给的好基因。

虽然她执勤期间没有发生过事故，但她承认工作本身有风险。“是危险，但我喜欢危险，”她笑着说。“它让我保持警觉。我会保护这里的每一个人。我绝不会让任何人在我这条街口受伤。”

当一些大孩子选择在中段乱穿马路时，她会直接拦住车流，等他们安全通过。

“他们会按喇叭催我，”她耸肩说。“我不在乎，他们得等。”她也会提醒孩子们这样做很危险。

早高峰时，有些司机会想闯红灯。在这种时候，她甚至会走到车前让他们看见自己。

“我会站到他们前面，让他们看到我，”Tucker说。“我先举起停车牌，让他们明白必须停下。”

更棘手的是，路口的一些信号灯被遮挡，行人和司机都容易看不清。Tucker说她已经向交通局的工作人员反映过，但一直没有下文。

和她谈完后，我们拨打了311。工作人员将问题转给了911，并记录了情况。希望这些信号灯能尽快恢复正常。

在此之前，Tucker会继续守着车道，照看她的孩子们，引导社区穿过这个繁忙的路口。她依旧随着节奏迈步工作，胸前挂着她的小Cinnamoroll蓝牙音箱，心里充满感激。