为什么这个熟悉的邻居总也看不腻

等了这么久，本月的专栏终于要聊红尾鵟了。我的灵感有一部分来自电视上的一则汽车广告。广告中出现了一只白头海雕，但用来代表这种标志性鸟类的叫声，实际上却是红尾鵟尖厉的鸣叫！其实，你很可能早就熟悉这种声音了。你知道影视剧里出现沙漠场景时，常会响起猛禽刺耳的尖叫，用来表现那里究竟有多荒凉吧？没错，你听到的就是红尾鵟。

红尾鵟就是这样，它们似乎无处不在。我的一位朋友估计，每当有人发短信或电子邮件请他辨认照片里的鸟时，十次有九次，照片里的鸟都是红尾鵟。这个比例之所以这么高，有两个原因。第一，红尾鵟体形很大，而且喜欢长时间悠闲地栖息在树上，所以人们很容易用手机给它们拍照或录像。第二，红尾鵟极为常见。

我在日落公园观鸟时，经常有人看到我拿着望远镜，就叫住我，想和我聊聊红尾鵟。有的是因为刚刚看到一只，或不久前见过一只，迫不及待地想把这次发现告诉我；有的则是想知道我眼下正在观察的鸟究竟是不是红尾鵟。（潜台词是：“如果你正在看一只漂亮的红尾鵟，请马上告诉我，我也想看！”）

说实话，我有时忍不住想摆点行家的架子，因为按照eBird网站的说法，红尾鵟是“北美大部分地区公路沿线最常见的猛禽”。我很想告诉大家，没错，红尾鵟很酷，但我见过很多，而且还有许多其他鸟类也同样精彩！

但现实是：红尾鵟怎么也看不够。只要有一只进入我的视线，我就会给它拍照。或者，更常见的是，我会拍很多很多张。就好像这是我从未见过的鸟种一样。红尾鵟在人类身边很自在，因此特别上镜，而且这些鸟实在太有个性了！

仅在日落公园，我就拍到过红尾鵟大口吞食老鼠、狼吞虎咽地吃掉鸽子。我拍过它们停在栅栏和栏杆上，也拍过它们栖息在空调机、灯具和游乐设施顶端。我记录过它们遭到北方嘲鸫俯冲袭击，也见过它们和一群美洲鸦玩追逐游戏。我还拍到一只红尾鵟进食时，一只爪子上挂着一截不知从哪里来的卫生纸。最近让我特别开心的一次相遇，是看到一只红尾鵟幼鸟栖息在手球场上方。我沿着公园跑道一圈圈跑时，总能看到它，成了令人欣喜的固定风景。

我大概也该稍微讲点科学知识：辨认红尾鵟可以看它的红色尾羽，不过幼鸟还没有红色尾羽；也可以看它腹部的深色横带，或翅膀前缘的深色翼肩纹，看起来有点像肩膀上方的条纹。不过，日落公园里有很多人都曾近距离见过红尾鵟；如果你也是其中之一，你一定也有自己独特的方式来认出这些非凡的鸟儿。