暮色中抬头 也许会遇见一位特别的访客

写这些专栏时，我有时觉得自己像那些会敲开你家门、想用某个“惊人发现”让你对他们的信仰产生兴趣的人。既然说到这里，今天有空听我聊聊普通美洲夜鹰吗？

既然你已经读到这里，我就当你的答案是“有”，直接说下去吧。普通美洲夜鹰（Common Nighthawk）是美国东北部可见的三种夜鹰科鸟类之一，也是一种颇为奇特有趣的鸟。每到春秋迁徙季，它们都会经过纽约市。夜鹰的羽毛多为斑驳的土色，白天在地面或树枝上休息时很容易与周围环境融为一体。夜鹰科的鸟大多在夜间或晨昏活动，也就是黎明和黄昏时最活跃，并会在空中捕食昆虫。夜鹰科的学名Caprimulgidae，字面意思是“吸山羊奶的”。这个名字源自古希腊牧羊人的传说：他们看到这些鸟在日落时张着嘴飞来飞去，就以为它们是在喝羊群的奶。

尽管英文名字里有“hawk”，普通美洲夜鹰并不是猛禽。它们停栖时身形紧凑，也不太显眼，但飞起来确实有几分像鹰：腹部有醒目的白色横斑，棱角分明的翅膀上还有像赛车条纹一样的白色翼斑。它们飞行时俯冲、转向都很灵活，几乎可以瞬间改变方向。

我第一次看到普通美洲夜鹰，其实是一群大约15只的鸟。那是2021年秋天，它们从绿荫公墓上空飞过。第二年，我给自己定了一个目标：在我平时观鸟的日落公园也看到它们。迁徙季里，普通美洲夜鹰在那里相当稳定地出现。有些晚上，尤其是九月中旬，如果风向合适，它们会五只或更多一起出现，在公园大草坪上空盘旋。

普通美洲夜鹰飞行时非常活跃，所以很难拍好。不过，相比美国东海岸另外两种夜鹰——Eastern Whip-poor-will和Chuck-will's-widow——它们还是容易观察得多。后两种不像普通美洲夜鹰那样会在黄昏时出来觅食。

如果你真的想拍到一张很好的普通美洲夜鹰照片——或者拍到Whip或Chuck——最好的办法是找到一只白天停在竖直树枝上休息的鸟。白天休息的夜鹰通常会一直待在选定的位置，直到黄昏前不久才醒来、起飞，然后离开。其实，比自己找到一只夜鹰更简单的办法，是让别人先找到它。纽约市的观鸟者一年也许只会有一两次发现白天停栖的Whip或Chuck，所以这真的并不常见。

我曾经因为别人先发现了停栖的夜鹰而受益，不过我自己也幸运地偶遇过两次，而且两次都是普通美洲夜鹰。第一次是在2024年的Cypress Hills Cemetery，第二次是在去年九月的日落公园。第二次，我当时正扫视树梢寻找林莺，忽然注意到高处一根树枝上有一团凸起：一只夜鹰！我得仔细辨认，确认它是一只普通美洲夜鹰，而不是另外两种更少见的夜鹰。能从容地观察这只鸟，还能通知本地观鸟群里的其他人也来看，我非常高兴。

如果你也想在普通美洲夜鹰的奇妙世界里接受“洗礼”，欢迎加入Sunset Park Birds WhatsApp群。我现在又开始带大家在社区里观鸟了，这个月也会挑一个风向合适的晚上，临时组织一次普通美洲夜鹰观察活动。期待你一起来。