耐心观鸟 才可能遇见这位罕见的秋日访客

决定写美洲鹃其实是一件有点奇怪的事，我一会儿会解释原因。不过，我之所以偏偏在这个月写它们，是因为去年十月，我在布什码头公园（Bush Terminal Park）看到并拍到了一只黄嘴美洲鹃（Yellow-billed Cuckoo）。既然有一张不错的照片，我也正好有些想法可以分享。

把美洲鹃当作专栏主角之所以有点特别，是因为对大多数人来说，这些鸟仿佛根本不存在。说得更直白一点，美洲鹃非常难看见——不是因为它们的数量正在下降或属于受威胁物种，而是因为它们通常就是选择不让你看见。黄嘴美洲鹃和它较少见的近亲黑嘴美洲鹃（Black-billed Cuckoo）是美国东北部的两种美洲鹃。它们都会在纽约市以少量个体繁殖，但更偏爱纽约以北大约一小时车程的哈德逊河谷一带作为繁殖地。

这两种美洲鹃常被叫作“雨鸦”，据说下雨将至时它们会鸣叫。不过，我自己听到美洲鹃叫声的几次，都是在城外观鸟时。在纽约五区想看到它们的一个难点，就是无论晴天还是雨天，它们往往都安静得出奇。（顺便说一句，我们从布谷钟里熟悉的“咕咕”叫声来自欧亚大陆的大杜鹃 Common Cuckoo；纽约这里的美洲鹃叫声很不一样。）黄嘴和黑嘴美洲鹃都不算活跃，常常一动不动地停在树冠深处，被枝叶部分甚至完全遮住。它们似乎还有某种神秘的“力场”，专门阻止我们这些凡人看清它们，而且它们有一种不可思议的能力，可以瞬间彻底消失在那个力场后面。前一秒还在那里，下一秒就无影无踪了。（我的一位观鸟朋友称美洲鹃“像幽灵一样”。）

观鸟者通常是在看高处某只鸣禽时，运气很好，眼角忽然捕捉到旁边几乎一动不动的美洲鹃。在纽约市，你很难带着“今天我要去找一只美洲鹃”的目标出门；通常只有当一只美洲鹃觉得你值得这份荣幸时，你才会看见它。实际一点说，这种“值得”往往来自你投入的许多小时。

这些年，我一直把附近的公园当作自己的固定观鸟点，所以在日落公园见过黄嘴和黑嘴两种美洲鹃，也在布什码头公园见过黄嘴美洲鹃。我之所以能“找到”它们，基本上靠的是运气——或者更准确地说，是不断去观鸟、保持耐心，并慢慢学会公园里哪些地方总体上最有可能出现鸟。用数字来说，我在布什码头公园和日落公园加起来大概观鸟了900次，只见过四次黄嘴美洲鹃、两次黑嘴美洲鹃——所以耐心真的很重要。每次看到美洲鹃都让我很高兴。它们动作有点笨拙，外形仿佛来自异星，又带着冷战时代间谍那种鬼鬼祟祟的气质。它们从来不能算完全出乎意料，但每当我真的看到一只时，仍会觉得自己很幸运，像是被选中了。

我很想用最后一段传授一些“如何找到美洲鹃”的无价秘诀，但其实，我最根本的建议和看任何鸟都一样：走进自然，对眼前出现的一切保持开放，把每一只看见的鸟都当作一种馈赠。你花在寻找鸟类上的时间越多，看到的鸟也会越多；你也会越来越熟悉身处的环境，以及生活其中的各种生物。说到底，这项爱好做得越久，你看到美洲鹃的机会自然也越大。这就是一个数字游戏。如果观鸟之神对你微笑，一只美洲鹃终究会赏脸现身。