湾脊区刺青店在日落公园找到新家

雨水轻轻敲打着Saints x Sinners的窗户，屋内灯光温暖，笑声与刺青机的嗡嗡声交织。店门口，一个笑容灿烂、看起来毫不起眼的男人正在迎接客人——那是店主伊西多罗·加西亚(Isidoro Garcia)。

现年45岁的加西亚，过去五年一直在打造他理想中的刺青店——开放、友好、扎根于社区。今年八月，他把Saints x Sinners从湾脊区搬到了日落公园的第四大道4120号。

“我一直都想做刺青。这就是我的核心，我爱艺术，”加西亚说。“我总是充满生活的热情。”

加西亚在布什维克(Bushwick)出生长大，父母来自墨西哥。他在一个重视稳定而非自我表达的家庭中成长。二十多岁时，他在零售业工作——补货、排班、下班后筋疲力尽却仍然不安于现状。

“我有个堂兄告诉我，我很适合做刺青，”加西亚回忆道。“特别是因为我一直创作自己的作品，也有画画的天分。”

33岁时，他在Itzocan刺青店当学徒，地点就在43街和第五大道，离现在的新店不远。白天打三份工，晚上在仿皮上练习描线，全身心投入学习。

随着经验增长，他也在寻找新的方法提升自己。“那时候YouTube和Instagram帮了我很大忙，”他说。“我会去问其他地方的刺青师问题，后来就自己练习。”

正式培训与自学结合的方式，让他练就了稳健的手法和明快的风格——流畅的线条、鲜艳的色彩，与传统刺青店常见的厚重黑线形成鲜明对比。

2018年，加西亚离开零售业，全职做刺青。一年后，他在湾脊区开了第一家店，取名Saints x Sinners，以纪念父亲桑托斯·加西亚(Santos Garcia)。一句话让他印象深刻：“不是圣人，也不是恶魔。”他希望打破人们对刺青的刻板印象。“人们看到刺青，就觉得那意味着麻烦，”他说，“但对我来说，这只是自我表达。”

最初的半年多生意并不理想。位置有点偏，人们也需要时间信任他。先是朋友和亲戚光顾，后来有陌生人通过社交媒体找到他。不久，他的预约表就排满了。“很多人是从史坦顿岛来的，”加西亚笑着说。

做生意带来了新的体会。“根本没办法准确预测收益，”他说。“这个行业起起落落，就像股市一样。你的资本是艺术、是想法、是创造力。有时候一天能赚五万，第二天可能不到一百。”他仍然拒绝用数字衡量成功。“只要我们能付房租，就行。”

这种适应力让他挺过疫情，也帮助他在旧店房东出问题后搬到新店。今年夏天，他带着由七位艺术家组成的团队来到日落公园，其中大多数是本地人。

“这从来不是我一个人的事，一直是‘我们’，”他说。“我也在教我儿子，他十九岁，也想当刺青师。”

Saints x Sinners处处都有家的气息——不仅因为血缘，更因为精神。学徒克里斯托弗·卡诺戈(Christopher Canogo)今年19岁，四年前由他父亲（一位加西亚的朋友）介绍到店里。

那时他常逃课，父亲用“去店里学刺青”作为激励，让他完成学业。

当他回来时，加西亚让他经历了严格的考验。“我当学徒第一天，伊兹让我描线，整整七个小时，”卡诺戈笑着说。“我心想，‘搞什么啊？’但我明白那是过程的一部分。”

让他留下来的不是加西亚的权威，而是他的谦逊。“我老说伊兹是我老板，”卡诺戈说，“他就回，‘嘿，你才是我老板。’”

另一位艺术家，23岁的理查德·科赫特罗(Richard Cohetero)，大家都叫他里奇(Richie)，也是通过家人认识的。“我侄子那时候想学刺青，就带着他叔叔一起来店里……结果里奇就常来玩，”加西亚说。后来“常来玩”变成了工作。现在里奇是全职刺青师，以细腻的线条作品闻名。

在Saints x Sinners，工作与友情几乎融为一体。夜里常常超过打烊时间，艺术家们还在聊天，客人也会来串门。“那天他根本不是来纹身的，”卡诺戈笑着说，“他只是来陪我，从晚上十一点聊到凌晨三点……伊兹在讲故事，大家笑得前仰后合。”

这种家的氛围也体现在加西亚的经营方式上。多数刺青店的分成是一半给艺术家、一半给店里，而在Saints x Sinners，加西亚把70%的利润给艺术家。“我觉得他们更需要生活保障，”他说。这也是为什么大家都叫他“Unc”(叔叔)。

展望未来，加西亚希望店里代表刺青的新潮流——融合流行文化、动漫、LGBTQ+表达与美术风格。“有些人不想做这种刺青，”他说。“我们的质量比较高，很多人还不太习惯，但他们迟早会。”

他的顾客大多年轻——学生、服务业人员、创意工作者。“年轻人嘛，他们还是想酷一点，想有自己的风格，”加西亚说。“对他们来说，这是身份的象征，他们愿意为此花钱。”他指了指团队。“所以我的艺术家，大多年轻，或者至少心态年轻。”

即使市场竞争激烈，他仍然乐观。“我们正在日落公园开启刺青的新纪元，”他说。“我们在想办法推广不同风格，同时提高质量。最终的目标是通过艺术实现更稳定的生活。”

外面的雨渐渐停下，最后一台刺青机安静下来。加西亚环顾四周——里奇正在为客人收尾，克里斯托弗在柜台前画图。他微笑着说：“你知道吗，能靠自己热爱的事过生活，真是件美好的事。”