艺术家聚焦绿木公墓的僧侣鹦鹉

本月,艺术双人组Shanzhai Lyric结束了在绿木公墓为期一年的驻留项目,主题是栖息在25街入口哥特复兴风格大门中央尖塔上的僧侣鹦鹉群落。它们的巨大巢穴紧贴在尖塔中部。如今,两位艺术家正筹划在公墓开展与这些明亮的绿黄小鸟有关的新项目。
受到纽约市移民街头摆摊文化的启发,艺术家Ming Lin和Alex Tatarsky(两人都在纽约出生并长大)于2015年成立Shanzhai Lyric,记录他们称之为“诗歌服饰”的现象:主要在中国制造、销往全球的仿冒或盗版T恤,上面印着古怪、非标准的英文文字。Lin形容这种文字像“穿在许多身体与风景上的一首长诗”。他们的创作逐渐演变为对各种仿造事物的研究(中文里称为“山寨”)。僧侣鹦鹉也被称为贵格鹦鹉,以模仿能力著称,是他们关于“模仿”这一主题的最新对象。
The Sunset Post在11月下旬于公墓的Fort Hamilton Gatehouse采访了住在Sunset Park的Lin以及Tatarsky。当时他们在此设有工作室,并展出一件装置作品,呈现他们的探索过程。“我们喜欢做的事情,”Tatarsky说,“是创造一些情境,让我们能够和人们展开对话。”
走进工作室,参观者会看到与鹦鹉有关的物品和图像混杂在一起:关于鸟类、盗版、语言学与经济学的书籍,仿制的名牌包,以及数不清的其他物件。这与其说是一件供人凝视的艺术作品,不如说是一种邀请,鼓励人们翻看、比较,并在这些物件之间建立联系。它们引出的问题包括“真”和“假”、“原作”和“复制”,以及提到这种在20世纪60年代首先在纽约建立野外群落的南美物种时,人们常讨论的“本地”和“入侵”。
在世界一些地区,外来鹦鹉被视为害鸟,甚至成为捕杀计划的目标,但绿木公墓的这群僧侣鹦鹉被视为当地生态系统的一部分。最近,Lin和Tatarsky与负责拱门维护的工作人员交谈。这位Sunset Park本地人告诉他们,他在绿木公墓工作了40年,而他和这些鸟的作息几乎一致:一大早起床,喂饱自己和孩子,然后开始一天的“施工”。对鸟来说,就是叼来树枝,继续修建它们精巧的巢穴。
“那种美丽、带着反思的表达,谈的是人类与鸟类之间跨物种的亲缘关系,共享的节奏,共享的价值观,在新土地上建立家园,”Tatarsky说,“也就成了一种方式,去讨论更宏大的议题,比如移民与离散,以及安全的家到底是什么感觉。”
通过研究,Lin和Tatarsky了解到,僧侣鹦鹉并不是第一种在公墓里全年栖居的外来鸟类。如今在纽约随处可见的家麻雀,早在19世纪50年代就从英国被引入绿木公墓,表面上是为了解决虫害问题。但Lin说,它们同时也被用来让布鲁克林的英国移民更有“回到家”的感觉,并补充说“当时还专门为麻雀建了‘麻雀旅馆’。”
相比之下,关于僧侣鹦鹉来到纽约的传说更强调“逃脱”:宠物飞出笼子,或是运往动物园的外来鸟类在肯尼迪机场(JFK)从货箱里逃走。“逃跑的鹦鹉对很多人来说象征着某种东西,就是挣脱出来,”Tatarsky说,“无视边界,坚持野性,坚持自由。”
在装置展出前的一年里,Shanzhai Lyric还组织了多场活动,包括与绿木公墓常驻观鸟向导Rob Jett一起进行的观鸟漫步,重点观察僧侣鹦鹉。对Lin和Tatarsky来说,观察这些鸟、与它们共享空间,并与观鸟者交流,改变了他们对项目的思考。
“最开始,出于我们对语言和诗歌的兴趣,”Lin说,“我们想为这些鹦鹉做一场表演,也许还能把一些诗意‘传递’给它们。”作为野生群落,这些鸟并不像宠物鹦鹉那样长期接触人类语言,Lin和Tatarsky一度对教它们说词句的表达可能性很兴奋。
但在野外,僧侣鹦鹉的模仿并不太会针对其他物种,甚至不太会模仿其他鸟类(在绿木公墓的观鸟途中,最常听到的模仿声其实来自北美嘲鸫)。相反,它们把这种能力用于复杂社群内部的社交需求,比如学习彼此的“名字”,用来在群落此起彼伏的叫声中辨认家人。虽然它们以“模仿”闻名,但研究显示,它们也像人类一样拥有独特的“声纹”,也就是独一无二的声音特征。
Lin说,他们很快开始问自己:“我们为什么要教它们?我们更想向它们学习。”Tatarsky补充说:“即使我们不懂含义,我们也想真正去欣赏它们歌声的节奏。”
为此,他们正在绿木公墓筹备一个新项目,计划与公墓在春季开放Green-House同步推出。Green-House将作为迎宾中心、小型博物馆与社区空间。Shanzhai Lyric设想在鹦鹉巢穴下方的门房里设置一间静听空间,让访客通过一只听音喇叭聆听实时传来的鹦鹉鸣叫。
不过,他们也并未完全放弃把人类语言分享给这些鸟。提到那只听音喇叭时,Lin说:“也许你也可以对着它说话。”