一位年轻写作者眼中的黑人历史月

我于2001年1月10日出生在布鲁克林的唐斯泰特(Downstate)医院。来到这个世界时，外界似乎已经先替我设定了期待，早于我为自己设定任何目标。从一开始，我就被贴上“非功能性”的标签，被说成是一个有残障、无法正常生活的孩子。人们带着他们的期待、臆测与怀疑。但我很快明白，那些标签不是我的故事，它们只是我决心跨越的第一道关卡。

作为单亲家庭里五个孩子中最小的一个，我学会了让自己的声音被听见。我面对的障碍，是许多同龄人难以想象的，包括身体与发育上的限制、一次次医疗预约，以及在一个常常低估我的世界里不断证明自己“我能行”。

但我拒绝让别人定义我。我很早就明白，韧性不只是活下来，更是要活出自己：找到自己的声音，为自己腾出空间，不管这个世界想把你缩得多小。

学校既是战场，也是避风港。有些时刻让我挫败，别人觉得轻而易举的任务，对我来说却像是不可能完成。但也有胜利的时刻，那些微小的成功一点点累积成自信与决心。我意识到，我的价值不取决于他人的期待，而取决于我是否愿意继续向前。每一次成功、每一次跨过难关，都成了我逆风而上的证明。

有一件事一直留在我心里：我的能力常常在我的努力之前就被评判。我坐在一些课堂里，老师早已降低了对我的期待，所谓的“成功”只是“撑过去”，而不是“做到更好”。

那种经历令人沮丧，甚至孤独，但也点燃了我内心的东西。我学会为自己争取，哪怕声音发抖也要提问，也要在不适中继续往前。久而久之，这些小小的自我倡导，成了我自信的根基。

在学业和治疗之外，我从连接中获得力量。朋友与导师在我不相信自己时相信了我。他们让我明白，韧性不等于一个人硬扛，而是在需要时开口求助，并允许自己在共同体里成长。我也逐渐懂得，每个人都有自己的挣扎与胜利，而我的责任是把自己的故事活得完整。

随着年龄增长，我的成就不断累积。我21岁拿到理学副学士学位，23岁从布鲁克林学院(Brooklyn College)获得学士学位。说到底，天空才是极限，所以我想对任何人说，继续向你定义的潜能前进，继续向上。

当我找到珍视故事的社区空间时，这份理解也被再次加深。通过日落公园以及我参与The Sunset Post的经历，我亲眼看见讲述如何带来连接与归属。

分享真实经历，尤其是那些挑战主流叙事的经历，会为理解与改变腾出空间。成为那样的社区一员，让我确信我的声音很重要，而“被看见”不是代表性的终点，能以自己的方式被倾听，才是。

如今再回望我的旅程，我看到的不再是他人曾经替我定义的限制，而是我亲手为自己创造的可能。我学会说出自己的真实，追寻自己的热爱，并拥抱这段人生赋予我的独特视角。

也许世界曾把我当作“非功能性”，但我已经向他人，更重要的是向自己证明：我有能力，我坚定不移，我不会被击碎。

我的故事不仅关乎残障，更关乎韧性、勇气，以及拒绝让标签左右人生的力量。我是安德烈·里克曼(Andre Rickman)，我逆风而上，战胜了命运的设限，不是尽管有这些挑战，而是正因为有这些挑战。