丈夫突遭拘捕 一位母亲独自撑起整个家

编者按：为保护这个家庭在移民法庭程序进行期间的安全，文中姓名及部分细节已作更改。

2014年5月29日，阿尔玛·佩德拉萨(Alma Pedraza)和丈夫拉斐尔·佩德拉萨(Rafael Pedraza)在一个比往年偏暖的春日抵达纽约市。

两个月前，阿尔玛和拉斐尔带着两个女儿，8岁和3岁，从墨西哥普埃布拉启程，踏上前往美国的旅程，并经由得州麦卡伦尝试入境。

阿尔玛和两个女儿第一次就成功过境。拉斐尔曾两次被边境巡逻队拘留，但在第三次尝试时成功入境。后来他在休斯敦与家人会合，一家人随后搬到了日落公园。

2014年，美国边境巡逻队在西南边境报告了479,371起逮捕。这是自2009年以来的最高数字，尽管在奥巴马政府第二任期的第一年，逮捕人数整体呈下降趋势。但这些都不是佩德拉萨一家当时在意的事。

他们只想为小女儿的癫痫找到合适的治疗。那时，她平均每周发作五次。这就是他们离开墨西哥的原因。

“我们已经用尽了一切能用来给她治病的资源，”阿尔玛在电话中说，“每次带她去看神经科医生，我们都要花8千到1万比索[约合350至700美元]，我们真的撑不下去了。”

12年后，在日落公园，佩德拉萨一家又有了两个孩子，身边也有阿尔玛的亲人相伴，但他们的移民历程仍在继续。

2025年11月19日，拉斐尔·佩德拉萨在日落公园上班途中被美国移民与海关执法局(ICE)人员逮捕。之后，他被转送到密歇根州鲍德温的诺斯莱克处理中心(North Lake Processing Center)，并一直被拘押至今。

改变一切的一天

11月18日那天晚上，对阿尔玛·佩德拉萨来说格外漫长。她母亲当天摔倒，伤到了腿和膝盖。尽管疼痛难忍，她还是不愿去医院。

拉斐尔下班回家后，一家人吃了晚饭，随后去看望阿尔玛的母亲，却发现她正因疼痛而哭泣。

“妈，”他说，“走吧，我抱您过去。”阿尔玛陪母亲待了一整夜，拉斐尔则回了家。

凌晨4点30分，阿尔玛和母亲回到家。那时，拉斐尔醒来问了问情况，随后又睡了一会儿，想在起床上班前再休息几分钟。

平时，阿尔玛会给拉斐尔准备早餐，但那天没有。她因为熬了一整夜太累了，拉斐尔就自己弄了点吃的。早上6点，他请她在自己出门后把门锁上。随后，拉斐尔像往常一样去上班了。

“从那之后，我就完全没有他的消息了，”阿尔玛说。直到几小时后。

一小时后，她已经起床，正忙着帮孩子们准备上学。手机里没有拉斐尔发来的消息，这很不寻常。但她当时太累了，也没太放在心上。过了一会儿，她发短信告诉他自己会待在家里。可还是没有收到回复。

“他总是，总是会给我发消息，”阿尔玛说，“他会说，‘我到车站了，我去等他’，或者跟我说，‘我已经在火车上了，我到单位了。’什么事他都会告诉我。”

上午9点，她收到拉斐尔发来的一条短信，彻底改变了一切：“亲爱的，我被移民局抓了。”

被捕后，拉斐尔先在新泽西州伊丽莎白拘留中心待了两周，之后被转送到密歇根州鲍德温的诺斯莱克处理中心，并一直被关押在那里。

在改变佩德拉萨一家命运的那一天过去四个月后，拉斐尔和阿尔玛如今几乎每天都还保持联系。拉斐尔向她讲述了拘留中心内部遭受虐待的情况。

“在那里，他们对人非常不好，”阿尔玛说，“给他们吃变质的食物，不给干净的水，他们只能喝厕所里的水。”

但比起体重下降和明显睡眠不足，更让拉斐尔挂心的还是家人。

“他很担心，最担心的还是孩子们，”阿尔玛补充说。

留下来的人

阿尔玛说，丈夫被捕以及长时间缺席所带来的不稳定，已经影响到他们四个孩子的情绪和心理状态。

“孩子们现在真的很不好，”阿尔玛说，“他们已经在看心理医生了，但我那个14岁、患有癫痫的女儿情况最糟。”

尽管癫痫发作目前得到了控制，这段经历还是让孩子们害怕被抓，变得焦虑，也吃不好、睡不好。

即便如此，他们还是努力维持原本的生活节奏。大女儿仍然去上班，几个孩子也都还在上学，最小的孩子最近还参加了人生第一场篮球比赛。

而在这一切的中心，是阿尔玛。她一边应对不断累积的债务，一边等待移民当局就拉斐尔的案件给出消息。

“我还撑得住，”阿尔玛说，“我必须坚强。”