尽管面临挑战，本地植物依然存活

如果你走出你的公寓，首先看到的东西之一可能是一棵树。你也许不知道那是什么树，但如果它种在一个街边的树池里，那它很可能是一棵悬铃木（London plane）、三刺金合欢（honeylocust）、卡勒梨树（Callery pear）、北红橡树（pin oak）或挪威枫树。这些是城市中最常见的五种街树。其中三种在本地被认为是入侵物种，只有红橡树在欧洲殖民之前就已经存在。

我们在公园、花园和街道上看到的许多植物也是如此。水仙花直到被欧洲人带来后，才成为北美春天的象征。在1609年亨利·哈德逊偶然发现今天以他命名的那条河之前，春天通常由serviceberry（沙果）白色的花朵或成片的Virginia bluebells（弗吉尼亚蓝铃花）预示而来。我们周围的大多数植物不会告诉我们殖民之前这座城市是什么样子的。不过，有些植物自己“种”进了我们的公园，在人行道缝隙中扎根，或占据废弃的空地。它们尽力利用自己拥有的空间——就像你和我一样。但与我们大多数人不同的是，它们的祖先几个世纪以来一直在这里生长。它们是活化石，是我们与一个已经失落但仍可发现的世界之间为数不多的联系。

这不是一个沼泽，也不是一朵玫瑰——沼泽木槿找到了家

沼泽木槿的花并不羞涩。它们像粉色的塔夫绸飞碟，每朵花中间有一根由雌蕊和雄蕊缠绕成的柱子，如同一根升起的天线。它们的花看起来像是夏威夷衬衫上的图案，但这种喜湿的灌木比在太平洋岛国更可能出现在加拿大。 事实上，你可以在布鲁克林的工业海岸线上看到至少一株。它生长在Bush Terminal公园岸边的一堆城市碎石上。沼泽木槿（Hibiscus moscheutos）通常出现在湿地、沼泽和盐碱地中，因此在一次最近的公园探访中看到它从一堆岩石堆的缝隙中长出，实在令人惊讶。

但在纽约市变成混凝土丛林之前，这里曾被当地的Lenape人称为Welikia，意思是“我们的好家园”。Welikia曾被淡水栖息地和像沼泽木槿这样的植物覆盖——顺便说一句，它们与秋葵的亲缘关系比与玫瑰更近。我们永远不会知道Welikia究竟是什么样子；我们只能想象。所以就让我们来想象，在第44街和第六大道的角落里有一个小池塘。一百多年前，Sunset Park的居民并不需要想象——那池塘当时还存在。事实上，Sunset Park曾有多达五个池塘。

假设那个池塘曾流出一条季节性的溪流，也许它的水缓缓流向一个岩石海岸，或柔软的沙滩，或者是一片盐碱湿地。它也许沿着今天的第45街蜿蜒流动。从七月到九月，想象溪流两岸开满了卫星形状的粉色和紫红色花朵。空气中可能充满了被花香吸引来的蜂鸟和飞蛾。夜晚，萤火虫在水岸上空形成银河。

我们今天这株沼泽木槿的祖先很可能曾生长在那条溪流滋养的盐碱湿地中。那片湿地后来被填平、被垃圾掩埋，并在几十年间被工业泥浆“腌制”。再后来，它被碎石覆盖，成为一个码头。也许当时不止一株沼泽木槿，而是有一个完整的群落。它们可能还见证了乔瓦尼·达·维拉札诺（Giovanni da Verrazzano）的船只驶过——它们当然不知道后来会有一座以他命名的大桥。

今天，你可以沿第45街走到第二大道尽头，Urban Air入口处。如果这条街继续延伸，它会穿过整整一座街区，到达第一大道上的一块荒地。穿过篱笆，经过一群野猫、一个施工现场和几条火车轨道，你会来到那个码头，看到沼泽木槿，长在布鲁克林的边缘。很明显，这棵植物是自己长出来的。没人会把灌木栽种在岩堆上。为了它的存在，之前的沼泽木槿必须在水泥裂缝、空地中扎根，在足够湿润且被人遗忘的角落里成长、开花、传播种子，然后再为下一个停车场、豪宅大楼或污水处理厂让位。但在森林、池塘、湿地、农场乃至工厂都不再存在的地方，这株木槿仍然坚持着。

眼下，在经历了冬季之后，它已不再绽放明亮的花朵，而是留下了一些木质的种荚。当它们裂开时，就像是一个外星生物张开的嘴巴。种子有厚重的外壳，可以漂浮在水上——所以如果它们掉进海港，就有可能被潮汐或水鸟带到其他岸边。这也许是这株沼泽木槿来到这里的解释。也许它的母株就在总督岛（Governors Island）上。也许它的种子有一天会抵达新的岸边，或者就在这些碎石缝中扎根，与母株并肩生长。也许会有足够多的种子生根发芽，不久将有一整片沼泽木槿群落在布鲁克林的码头边生长。这不是沼泽，不是溪流，也不是湿地，但现在，它就是家。