在Green-Wood墓园的亡灵节祭坛前追忆逝者

过去三年里，每到11月1日，我都试着走进Green-Wood墓园，坐下来庆祝死亡并非终点。前两次，我只走到拱门；那里的和尚鹦鹉正不断加固它们那座宏伟的巢。可那时我太悲伤，无法跨过入口去听它们歌唱。生活以一种我已不再质疑的方式，安排我住在墓园附近。我喜欢在墓园里行走。

我在枝叶和草地上做接地练习，由此认识了Green-Wood：熟悉它的每个角落与漩涡，认识园中飞翔和嗡鸣的生命——那些活了上百年的光合生物，以及新近来到世上的温血生灵；有时，我只是躺在覆盖墓地的真菌界面之上。

在我的哈瓦那，我还是小女孩时，有时会穿过铺满沥青的哥伦布公墓。为了抄近路，我穿着鞋，在黎明或黄昏牵着姨妈的手走过去。我们一起探头望向一座敞开的地下墓穴。它像一个巨大的空壳，总仿佛刚刚孕育出一个世界。我们便高声喊：“早上好，伯爵！”

对一个移民来说，走进一座自己从未牵着姨妈的手走过、也从未试着高声把一位伯爵从永眠中唤醒的墓园，并不容易。让人止步的，也许是敬意令人僵住的某种形式，是尚待去殖民化的恐惧，或是凝固在僵硬模具里的观念。也可能是因为，那里还没有一个“我们”，还没有一个像我们这样、值得前去探望和纪念的人。我们从未在那里的任何墓穴中，在某个正午看见父亲的股骨和锁骨。

又或许，那只是一个幻觉：我们不会永远长眠在这个刚刚抵达的地方，因为我们是新来的，因为我们不属于这里，因为我们暗暗梦想有一天返回故乡，死在自己的巢里。这种幻觉让我们与墓园保持距离、心存戒备，使我们无法真正了解它。

我们既不是游客，也不是在此扎根已久的居民；墓园就在那里，但我们更愿意把它看作一座自然公园，或一片辽阔的寂静花园。流亡之中，一个人会时时想：我会死在这里吗？我迷失的灵魂会不会为了寻找熟悉之物而盘旋，被困在鬼火与似曾相识的循环之中？

内心深处，我们知道自己终将倒在这里或那里，以一种无法预知的方式。可临近那一刻，我们并没有追问：当我们的骨骼变得晶莹而空洞，像新海滩上的雷击石，漂白了，却仍渴望曾经的自我，谁会像母亲那样照料它们？又有谁会掘出我们如瓷器般、被最后一口气的水汽蚀出裂纹的遗骸？谁会对我们闪着微光的骨灰低声诉说爱意，洒下咸涩的泪水，将我们重新凝聚，好让我们传递那一小份宇宙智慧？谁会试着高声把我们唤醒？大自然当然会像母亲那样照料我们，而咸涩的水滴已经落下。

有时，人必须自由地死去：山顶的秃鹫撕开筋膜，嚎叫着把韧带、肌肉和血肉从骨头上剥离，完成一场天葬。有时，人必须死在爱的臂弯里，被柯巴树脂与墨西哥万寿菊的苦甜气息穿透，身处蜂巢般的隔室，四周回响着八把小提琴层层交织的节奏。

活法如此之多，死法也如此之多。

我在祭坛前，在安息与记忆中，远远超越疆域与文化。我把一张照片摆上祭坛，让石膏固定我破碎的灵魂；这是文明最美丽、最真诚的举动之一。从墨西哥，到全人类。亡灵节快乐。