El invierno ya llegó: haz lo que hacen las plantas y descansa

Para la mayoría de los seres vivos del hemisferio norte, el invierno es una época de descanso. Si eres humano y celebras las fiestas, andas corriendo con más frenesí que una ardilla buscando su escondite perdido de bellotas.

Si eres una planta perenne nativa, haces como los osos y entras en hibernación. Ya perdiste las hojas y tus tallos se han secado. Muchas personas te miran y creen que estás muerta, pero la energía de la temporada pasada queda guardada bajo tierra, en tus raíces, mientras que la esperanza de futuro de tu especie a menudo se sostiene arriba, sobre tus tallos resecos. Si eres una rosa de malva de pantano (Hibiscus moscheutos), tus pétalos rosados, suaves y gigantes cayeron hace tiempo, y tus flores dieron paso a cápsulas endurecidas que, al abrirse, parecen los picos de alguna criatura alienígena. Si eres un algodoncillo común (Asclepias syriaca), por fin te tomas un respiro de las masas de insectos que te chupan la savia, y te armas de superpoderes tóxicos para protegerte. Unas cuantas de tus flores rosadas, agrupadas en esferas del tamaño de una pelota de béisbol, fueron fecundadas y, de algún modo, se transformaron en vainas grandes y verdes llenas de una savia tóxica, blanca y lechosa. Al final de la temporada de crecimiento, esa sustancia se transforma en semillas con tutús blancos, listas para bailar con el viento. La pelusa es lo más suave que vas a tocar en tu vida; las semillas no.

Las semillas de la rosa de malva de pantano están hechas para viajar por el agua, y las del algodoncillo, por el viento. Pero las semillas del frijol lanudo rastrero (Strophostyles helvola) están hechas para saltar. Cuando las semillas de esta enredadera anual, que suele crecer a lo largo de la costa este, incluso en Bush Terminal, están maduras, las vainas, que se parecen a ejotes, se secan y se vuelven marrones, pero también parecen tensas, como una trampa de resorte. Con el más mínimo roce, se abren de golpe y lanzan las semillas, que se parecen a las de un ejote, en todas direcciones. Después de cumplir con su tarea de proteger y dispersar las semillas, las cáscaras secas de las vainas quedan como listones rizados.

Si eres jardinero, todavía no es momento de hibernar. De hecho, este es el momento perfecto para sembrar semillas de plantas nativas, que necesitan pasar por un periodo de frío para germinar. Si tienes un pedazo de tierra y un lugar ideal para plantar, la siembra invernal en jarras de leche es el camino. También sirven botellas vacías de refresco de un litro. Lo que uses debe ser de plástico, fácil de perforar y con un agujero en la parte superior.

Primero perfora el fondo de las jarras con un cuchillo para crear drenaje. Luego corta la mitad superior de la jarra o botella casi por completo, de modo que pueda abrirse como una tapa, pero sin desprenderse. Echa tierra en la mitad inferior y siembra las semillas encima. Una buena regla es que el hoyo donde entierras la semilla no debe ser más profundo que el grosor de la propia semilla. Eso significa que algunas semillas diminutas ni siquiera necesitan enterrarse, y otras solo requieren una capa muy fina de tierra para cubrirlas. Agrega un poco de agua, cierra la jarra y sella la abertura con cinta adhesiva. Deja abierto el agujero de arriba para que, al ponerla afuera, la lluvia y la nieve puedan regar las plántulas. La jarra es buenísima porque protege contra animales, semillas de plantas que no quieres cultivar, y además mantiene la humedad por dentro. Una vez que las plántulas estén afuera en su jarra, déjalas ahí hasta la primavera, cuando te alegrarás de que, pese a los días cortos y fríos que te pedían relajarte como una perenne, reuniste la energía para hacer esta sola cosa.