La hierba de serpiente blanca: una planta que nos muestra lo que falta y nos ayuda a llorar lo que se ha ido

Hace unos años reuní todas las macetas de cerámica, tela y plástico vacías que pude encontrar en el grupo Buy Nothing de Sunset Park y comencé un jardín en macetas detrás de mi edificio. Pronto descubrí que ya había dos jardines allí: una multitud de plantas que se habían sembrado solas entre las grietas del cemento y un huerto en tierra detrás del edificio cooperativo de al lado. A comienzos de la primavera estaba cubierto de violetas; luego florecieron las peonías y, más tarde, las rosas.

Pronto conocí a la encargada de ese jardín, Jody, una mujer mayor de baja estatura que aún caminaba con mucha energía. Llevaba décadas viviendo en la cooperativa. No sabía quién había iniciado el huerto, solo que alguien tenía que cuidarlo.

Vi mucho a Jody durante esa temporada de cultivo. Intercambiamos semillas y tratamos de identificar plantas misteriosas. Me mostró cómo se ve la gloria de la mañana cuando apenas brota, y nos quejamos de las moscas linternas que vivían en las vides de uva que se deslizaban sobre nuestra cerca desde el patio vecino. Sus excrementos dejaban una capa pegajosa que cubría las plantas y hacía que sus hojas verdes se volvieran negras de moho.

También hablamos de nuestras familias. Con el tiempo me contó que su hija estaba esperando un bebé, y desde entonces muchas de nuestras conversaciones giraron en torno a cuánto disfrutaba cuidar a su nieta mientras su hija trabajaba.

Mientras Jody cuidaba su jardín también me cuidaba a mí. Cuando empecé el mío tenía muy pocas herramientas y ella me prestaba las suyas. Al verme cargar garrafones llenos de agua que había llenado en mi departamento, me señaló una pequeña fila de regaderas junto a su huerto y luego la manguera que salía por la ventana del sótano de su edificio. Era fácil para ella llenar las regaderas desde su sótano, me dijo. Desde entonces, cada vez que bajaba a regar, siempre había al menos una jarra llena de agua esperándome.

Había una planta que nunca la necesitaba. Era una de las que se habían sembrado solas. En aquel entonces era solo otra planta verde sin nombre, hasta que iNaturalist me dijo que era Ageratina altissima, la hierba de serpiente blanca. Todavía era julio y no había nada de blanco en ella, hasta que se acercó el otoño y comenzó a florecer. Pero, como muchas serpientes, puede matar. Las hojas, las flores y las raíces son venenosas. Sus hojas son dentadas, y a mitad del tallo se ramifica y forma racimos de flores parecidas a copos de nieve al final de cada rama. Con el tiempo las flores producen semillas y se esponjan como pequeños polluelos color trigo. Cuando llega el frío, esa pelusa permite que las diminutas semillas negras se echen a volar con el viento.

El año pasado hice una caminata en otoño al norte del estado, en un bosque maduro. Había tantas hierbas de serpiente blanca en flor que parecía que los árboles se levantaban de entre la niebla. He estado en muchos bosques, pero con demasiada frecuencia el suelo está cubierto de especies invasoras como rosa multiflora, mostaza de ajo o incluso artemisa. Fue hermoso ver arces y robles con hierba de serpiente blanca creciendo a sus pies, como ha ocurrido por siglos, incluso en Sunset Park, antes de que el bosque fuera arrasado.

La presencia de esta planta que crece en las grietas detrás de mi edificio me recuerda lo que falta, y el jardín que cuidaba Jody ahora hace lo mismo.

El primer fin de semana de octubre, Jody cruzaba la Séptima Avenida y la calle 41 con el perro de la familia, como solía hacerlo, pero nunca llegó al otro lado. Un conductor se pasó el semáforo en rojo, la atropelló y huyó. Jody murió después en Maimonides.

Al día siguiente, un altar floreció en la esquina. Había muchas velas y ramos, algunos con flores del jardín de Jody y, por supuesto, con hierba de serpiente blanca del patio trasero.