Los últimos años de un artista outsider lejos del downtown

Durante más de una década, Sunset Park fue el hogar de Sumner Crane, artista, músico y pensador recordado hoy principalmente por su papel en la escena “no wave” del downtown de Manhattan a finales de la década de 1970.

Quizás muchos vecinos de Sunset Park no supieran mucho del artista que vivía entre ellos, pero sí conocían a su esposa, Susan Lehman. Sue enseñó ciencias en la escuela intermedia John J. Pershing I.S. 220 desde alrededor de 1989 hasta su jubilación en 2018. “Sumner no conocía a nadie en el barrio”, recordó. “Yo, en cambio, conocía a todo el mundo en Sunset Park. Treinta años, 150 estudiantes cada año: son muchas familias.”

Crane fue miembro fundador de Mars, una de las cuatro bandas incluidas en el álbum recopilatorio No New York, producido por Brian Eno y asociado con el movimiento experimental pospunk que llegó a conocerse como no wave. Mars se formó en 1976 y actuó en público entre 1977 y 1978, exclusivamente en Lower Manhattan. Tras la disolución de la banda, Crane publicó John Gavanti, un disco realizado con músicos de Mars y DNA que ha sido descrito como una “ópera no wave”. Más adelante siguió haciendo música en privado, con un estilo de blues influido por el músico del Delta Bukka White.

Aunque era conocido como músico, Crane se consideraba ante todo pintor, y su estilo visual cambió radicalmente varias veces a lo largo de su vida. A comienzos de la década de 1980 formó un trío de arte visual con Rudolph Grey y Arto Lindsay. Los tres hacían pinturas y dibujos por separado, pero los firmaban con un mismo nombre: Jack Texas. Lindsay recordó que a una exposición de Jack Texas en Danceteria en 1983 asistieron una joven Madonna y Jean-Michel Basquiat.

Nacido como Sumner Schoenwetter, Crane creció en Queens y se mudó a Manhattan a los 19 años para estudiar en la New York Studio School. Allí llegó a conocer, trabajar y convivir con muchos artistas y músicos que ayudaron a definir las escenas artísticas y musicales del downtown neoyorquino entre las décadas de 1960 y 1980. Entre ellos estaban el pintor Milton Resnick; la artista Nancy Arlen, pareja de Crane durante una década y posteriormente baterista de Mars; los integrantes de Mars Connie Burg y Mark Cunningham; y Lydia Lunch, Ikue Mori, Arto Lindsay y Rudolph Grey.

Muchas de las personas vinculadas al no wave tenían poco más de 20 años o eran aún más jóvenes, y acababan de llegar a Nueva York a mediados de los setenta. En entrevistas realizadas por Sobel para su proyecto de historia oral Deep Convection, recordaron a Crane, neoyorquino y unos años mayor, como una figura que impulsaba y orientaba a otros. Lunch recordó que, al llegar a Nueva York, “encontré a mi gente”, entre ellos Suicide y Mars, y definió a Crane como “un artista outsider total”. Lindsay describió la influencia de Crane como fundamental: “Realmente me desarrollé [como artista] conversando con Sumner”, y añadió: “La idea que Sumner tenía de quién era yo me ayudó a convertirme en esa persona que él pensaba que ya era.”

Alrededor de 1990, Crane conoció a Lehman, una californiana que vivía en Sunset Park desde el año anterior. En 1991 ya se había mudado con ella y se casaron en 1995. Crane contribuía a los ingresos del hogar pintando apartamentos.

En mi memoria, los años de Crane en Sunset Park fueron los más felices de su vida. Investigó para un libro sobre Edward Simmons, pintor estadounidense de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Lehman lo ayudó con el trabajo y la pareja viajó a Nueva Inglaterra y Washington, D.C., para ver murales y vitrales de Simmons. El libro nunca se terminó, pero publicaron cuatro artículos sobre Simmons en revistas especializadas, entre ellas Art in America, The Smithsonian y Stained Glass Quarterly.

Crane era locuaz y divertido, excéntrico e intenso, y muy querido por muchos amigos. Autodidacta que nunca terminó la escuela secundaria, leía ampliamente sobre historia y poesía griegas y romanas. Sus influencias iban desde el dibujante de cómics Bob Powell y el músico de blues Bukka White hasta los jazzistas Thelonious Monk y Ornette Coleman y, por encima de todos, el filósofo Søren Kierkegaard.

Crane dejó de pintar durante algunos años mientras trabajaba en el proyecto sobre Simmons, pero retomó la pintura en sus últimos años en Sunset Park. Lehman recordó una noche en que él llegó a la cama de madrugada, emocionado porque había terminado una obra en una sola noche, algo inusualmente rápido para él. Era una sirena dormida, reproducida aquí.

Crane murió de linfoma en 2003, a los 57 años. Desde 2024, yo, su sobrino, he investigado su vida, realizado entrevistas de historia oral y escrito sobre él a través del pódcast y el boletín Deep Convection, donde también he compartido fotografías de pinturas que rara vez, o quizá nunca, se habían mostrado públicamente.

En cierto sentido, Crane sigue siendo vecino del barrio: sus cenizas están depositadas en el cementerio Green-Wood bajo su nombre legal, Sumner Schoenwetter.