Una hierba desconocida con raíces familiares

Cuando vi por primera vez la estructura floral del maicillo oriental en un jardín comunitario de Bush Terminal, me vinieron muchas cosas a la mente a la vez y, aunque algunas se acercaban, ninguna terminaba de resultarme familiar. Sus flores miden aproximadamente lo mismo que una mano, tienen tres puntas, están cubiertas de escamas y presentan una textura que recuerda a la piel de una serpiente o al abdomen de un saltamontes; pero, en conjunto, parecen la pata deshuesada y sin garras de una serpiente marina. Las puntas son estambres y tienen flecos de color burdeos oscuro, cargados de polen, que quedarían muy bien en un bolso de los años setenta o en un atuendo funerario victoriano.

De regreso a casa después de aquel encuentro, pasé en bicicleta frente a un deli en la esquina de la calle 44 y la Tercera Avenida. Había una hilera de plantas de maíz que crecían en cubetas blancas que habían contenido pintura. Vi la inflorescencia erguida y plumosa que cada planta llevaba orgullosamente como corona. Soy del Medio Oeste y he visto suficientes maizales para saber cómo se ve el maíz antes de convertirse en algo que uno come. De repente, el maicillo oriental empezó a resultarme familiar.

Las gramíneas nativas sostienen a mucha fauna silvestre, así que quien cuida un jardín de plantas nativas pensado para la fauna silvestre siempre tiene un Rolodex mental de gramíneas cuando surge la pregunta perenne: ¿qué plantaremos después? Little bluestem, northern sea oats y purple love grass son comunes en los jardines de plantas nativas. Pero las gramíneas están por todas partes, y muchas aparecerán en un jardín sin ser invitadas, porque eso es lo que hacen las plantas. Cuando una planta aparece en el jardín de Bush Terminal, siempre que no sea artemisa, coquillo o correhuela — todas especies introducidas que crean monocultivos y desplazan a las plantas beneficiosas para el ecosistema — es muy probable que la dejen quedarse, al menos por un tiempo.

Así conocí al maicillo oriental, Tripsacum dactyloides, que además es pariente lejano del maíz. Crece junto a una cerca, donde pasó inadvertido hasta mediados del verano. Junto a la cerca — y en todas partes — también hay coquillo. Sus hojas de color verde brillante son estrechas y nunca se doblan; siempre están firmes. Aunque se propaga por semillas y crece con tenacidad, el coquillo es bastante fácil de arrancar, especialmente si lo haces cuando aún es pequeño.

Cuando vi por primera vez el maicillo oriental, sabía que no era coquillo. Sus hojas son de un verde más suave. Un fabricante de crayones quizá lo llamaría verde nenúfar. Tampoco era pequeño. Sus hojas, mucho más largas y anchas, se arqueaban con gracia, y la planta me llegaba casi a la cintura, con una inflorescencia que parecía tener conciencia propia y ser capaz de treparme por el brazo, meterse debajo de la piel o en el oído y tomar el control de mi corteza cerebral.

No siempre tuvo ese aspecto. A comienzos del verano parecía una mata de césped crecido — como pasto azul de Kentucky con esteroides. Era demasiado gruesa y alta para cortarla con una podadora, pero no llamaba mucho la atención. Unas semanas después, la situación era otra. Mientras desyerbaba con otra persona que también trabajaba como voluntaria, consultamos nuestras aplicaciones de identificación de plantas, esperando que nos dijeran que teníamos un monstruo capaz de clonarse mediante un sistema de raíces subterráneas que se extiende veinte pies a lo ancho y en profundidad, con semillas que tienen una vida media de cien años — algo cuyo único control biológico es un perezoso gigante de otro continente que, por cierto, está extinto.

Pero aquel día las aplicaciones nos dieron buenas noticias. No siempre ocurre que una planta desconocida sea exactamente el tipo de planta que quieres en tu jardín, pero esta era una de esas veces. El área de distribución natural del maicillo oriental incluye la mitad este de Estados Unidos y llega hasta Paraguay — algo interesante porque el tordo arrocero, un ave migratoria que anida en las praderas del norte, también migra hasta allí y se alimenta, entre otras cosas, de granos.

El maicillo oriental también es un cultivo forrajero popular para el ganado, pero antes formaba parte de un banquete de gramíneas que alimentaba a manadas de millones de bisontes. En Bush Terminal, las aves no se dejarán intimidar por su inflorescencia y disfrutarán de las escamas cuando maduren y se conviertan en granos. Pueden usar el follaje denso como refugio o incluso como lugar para anidar. Me gusta imaginar a un tordo arrocero migratorio deteniéndose a descansar en Bush Terminal y descubriendo el maicillo oriental. Quizá reconozca algo familiar y coma un bocado antes de continuar su viaje.