Algodoncillo, alimento digno de monarcas

Ya era hora de que escribiera sobre el algodoncillo. Su nombre científico es Asclepias syriaca, y su nombre común no alcanza a describir lo importante que es. Los algodoncillos son las únicas plantas huésped de las larvas de la mariposa monarca. Sin algodoncillo, no hay monarcas. Hay muchos tipos de algodoncillo, entre ellos el algodoncillo de pantano, el algodoncillo mariposa, el algodoncillo verticilado y el conocido en inglés como poke milkweed, pero el algodoncillo común es el más abundante.

Si alguna vez has roto o cortado cualquier parte del algodoncillo común, entenderás por qué lleva “leche” en su nombre en inglés. Una savia altamente venenosa, parecida a Elmer’s Glue, empieza a brotar. Este líquido, tóxico para los humanos, es el elixir de vida para las orugas monarca. Ellas comen las hojas y digieren las toxinas. Si un pájaro u otro depredador consume una oruga monarca, probablemente sea la última que coma, ya sea porque morirá o porque recordará la comida que lo enfermó violentamente.

Si miras de cerca las hojas de un algodoncillo, verás otros bichos al acecho, como los acertadamente llamados escarabajos del algodoncillo y chinches del algodoncillo. También puedes ver tijeretas escondidas entre sus hojas gruesas y anchas, o una multitud de pulgones anaranjados de la adelfa chupando los jugos de su tallo. Muchos polinizadores se sienten atraídos por sus racimos de flores rosa pastel del tamaño de una pelota de tenis. Un racimo de flores de algodoncillo común parece un fuego artificial congelado en el tiempo, pero su forma y su aroma ya son tan carismáticos que no necesita colores ni patrones llamativos. Las flores dan paso a vainas inmaduras que parecen aguacates verdes, atrofiados, deformes y muy anémicos. Una diferencia importante entre los dos es que esta vaina suelta veneno blanco cuando se corta.

No sé qué magia usa el algodoncillo, pero para el otoño la savia se transforma y las vainas, ya correosas y marrones, se abren por voluntad propia, liberando semillas con una pelusa blanca parecida a un tutú que las ayuda a bailar con el viento.

Si ves un grupo de algodoncillo con muchas vainas secas, toma una o dos. Podrías lanzar las semillas al viento de inmediato, verlas emprender vuelo e imaginar todos los lugares a los que irán antes de aterrizar. O podrías llevarte las vainas y buscar un lugar donde el algodoncillo común no sea común. Prospera en lugares soleados, pero mientras las plantas tengan espacio, no son exigentes. Se abren paso a codazos entre una zona casi completamente tomada por artemisa y por las grietas de la acera. Crecen en la tierra de nadie pavimentada y cercada detrás de los montículos de césped artificial en la piscina de Sunset Park, donde parecen salir directamente del asfalto. Si no crees que el asfalto sea un buen terreno para una planta, ten en cuenta que el algodoncillo común y sus antepasados pudieron haber estado creciendo en ese mismo lugar hace mil años. Lo único que cambió fue el sustrato.

Además de esparcir semillas, el algodoncillo común también se clona con sus raíces rizomatosas. En lugar de crecer hacia abajo, estas raíces corren horizontalmente cerca de la superficie del suelo como tentáculos, buscando aberturas e incluso, quizá, creándolas. Cuando encuentran una abertura, se forma otra planta y se estira hacia la luz. La tenacidad y la antigua ubicuidad del algodoncillo probablemente explican de dónde viene la palabra “weed” en su nombre en inglés, y ese nombre dificulta transmitir su importancia.

Sunset Park tiene la suerte de contar con otros grupos de algodoncillo, pero la tierra de nadie junto a la piscina es donde está más protegido, en gran parte porque esa zona, por suerte, carece del tipo de mantenimiento del parque que termina destruyéndolo. Hay grupos cerca del área de juegos y los columpios, y algunos que intentan crecer en el césped detrás del muro de contención de la Quinta Avenida. La mayoría fueron cortados por podadoras el año pasado.

Una conversación con uno de los trabajadores que cortaba el césped ilustró la dificultad de defender una planta con la palabra “weed” en cualquier parte de su nombre. Me permitió divagar sobre el ciclo reproductivo de las mariposas monarca mientras yo intentaba convencerlo de que salvara una sección del césped que estaba llena de algodoncillo. Al final me dijo que tenía órdenes de cortarlo, porque seguía siendo una maleza.

Pero este año el algodoncillo volvió a crecer con ganas de revancha, o con el vigor de una planta que sabe que hace falta. Si alguna vez estás cerca del área de juegos, fíjate. Las plantas están formando sus capullos, que ahora están verdes, pero deberían estar listos para abrirse para el 4 de julio.