Un fucsia estridente anuncia el otoño en Sunset Park

Si los colores tuvieran voces, la del fucsia sería estridente. La voz intensa de los racimos fucsia del pokeweed en esta época del año, cuando están cubiertos de frutos de un morado de medianoche, les dice una cosa a los humanos y otra a los pájaros. Para un pájaro, esos racimos brillantes son como un anuncio luminoso: “¡Eh! ¡Aquí! ¡Cómeme y dispersa mis semillas!” Para los humanos es una advertencia, la misma que transmiten los colores vivos de las ranas venenosas y de los hongos Amanita muscaria: “NO me comas, seré tu perdición.”

Es un poco confuso para nosotros los humanos por un par de razones. Los frutos del pokeweed, Phytolacca americana, sí parecen el primer borrador de uvas de Dionisio. Al final abandonó la idea de ponerlos en una planta herbácea perenne que crece como un arbolito y optó por poner las uvas en enredaderas leñosas, hizo los frutos más grandes y más agrupados, y descartó el fucsia. ¿Será eso lo que los hace comestibles?

La segunda razón es que los brotes y las hojas del pokeweed en realidad son comestibles durante un breve periodo cuando apenas están saliendo en primavera, y solo si se preparan correctamente. Más adelante en la temporada, toda la planta es venenosa. El pokeweed se solía comer como la espinaca, y se dice que tiene un sabor parecido. La gente sabía identificarlo y prepararlo, y hasta el año 2000 incluso se podía comprar pokeweed enlatado, lo que me hace preguntarme si alguna vez hubo granjas de pokeweed o si se pagaba a personas para recolectar los brotes y las hojas en primavera.

A partir de esos brotes tiernos, una planta madura de pokeweed puede crecer hasta unos 10 pies de toxicidad para el final de la temporada. A menudo toda la planta se sostiene sobre un solo tallo, que también adquiere tonos fucsia, al igual que sus ramas cubiertas de hojas en forma de pala. Las hojas, que pueden medir desde tres pulgadas hasta un pie, se arquean hacia abajo y a veces le dan a la planta una forma parecida a un paraguas. De esas ramas cuelgan los racimos, ofreciendo pequeñas flores blancas hacia mediados del verano. La planta sigue floreciendo incluso mientras las flores más tempranas de la temporada se convierten en fruto. Al final de la temporada, el suelo parece absorber todo el color de la planta y esta queda pálida y reseca, pero todavía en pie, aunque encorvada bajo el peso de los frutos que aún conserva. Finalmente, después de suficientes lluvias torrenciales y fuertes nevadas, la estructura se inclinará hasta el suelo y morirá, mientras la planta resucitará de su raíz perenne en primavera.

Los frutos inmaduros son verdes y luego se vuelven carnosos y casi negros. Los pájaros cantores comen estas bayas durante toda la temporada y hasta el invierno, cuando el fruto está seco y casi negro y su piel queda tensa alrededor de las 10 semillas que contiene. Si tienes carro y te preguntas por qué está cubierto de caca morada de pájaro, incluso en pleno invierno, al menos puedes saber que algunos pájaros se han alimentado gracias al pokeweed.

Algunos de esos pájaros se convirtieron en jardineros accidentales y plantaron un par de semillas de pokeweed en el jardín de macetas detrás de mi edificio. Pasaron desapercibidas durante la mayor parte del verano y se hicieron notar a principios de septiembre, cuando mi familia y yo regresamos de vacaciones.

Así como las bayas de pokeweed llevan eones tiñendo la caca de los pájaros, también han teñido la ropa de las personas y han sido utilizadas como tinte por pueblos indígenas y colonizadores europeos. De hecho, uno de sus nombres comunes es inkberry. Otro es pigeon berry.

No recuerdo la primera vez que me encontré con el pokeweed, pero sí recuerdo haberme emocionado mucho al verlo crecer en Sunset Park cerca de la entrada de la Calle 41 y la Séptima Avenida, y en los alcorques de los cerezos negros cercanos, donde formaba un sotobosque espeso y vigoroso. Las plantas que crecen detrás de mi edificio probablemente puedan rastrear su linaje hasta esas plantas, que durante muchos años fueron dejadas a su aire, alimentando a los pájaros y ocupándose de sus asuntos, hasta que este año fueron arrancadas junto con el jewelweed, otra joya de planta nativa que crecía cerca, eliminando un hábitat para la vida silvestre de Brooklyn. En contraste, si vas a Prospect Park verás pokeweed creciendo junto a los senderos y agrupándose bajo los árboles, tentando a pájaros y abejas con sus frutos y flores. Los humanos podemos maravillarnos ante esos racimos de un fucsia imposible y desear poder encontrar un vestido de ese color.