Flor silvestre nacarada florece durante el invierno

La mayor parte del tiempo es difícil imaginar cómo era Brooklyn antes de la colonización. Su terreno original fue aplanado, rellenado, cubierto de concreto, y hoy hay edificios donde antes había árboles. Pero hay algunos lugares que pueden servir como portales a ese Brooklyn de antes. Uno de esos lugares es un tramo de costa en Bush Terminal.

Ese portal no está disponible para quienes buscan una vista panorámica. Una vista panorámica te lleva a una mezcla de épocas. Si miras de frente los edificios de ladrillo de MADE Bush Terminal, vuelves a la década de 1890, cuando se construyó el campus por primera vez. Si miras hacia el agua, ves el bajo Manhattan, donde el One World Trade Center marca el año 2012 en el horizonte, el año en que su estructura quedó completada.

Para llegar al año 1609, el año en que Henry Hudson vio por primera vez la ciudad de Nueva York y con ello selló su destino, hay que mirar hacia abajo. La orilla arenosa tiene pastos nativos que asoman del agua con la marea alta, plantas perennes herbáceas y una bandada de aves acuáticas. La playa y las aguas poco profundas y resguardadas forman un vecindario rebosante de vida que incluye cangrejos azules del Atlántico, almejas, el pez mummichog y gusanos de sangre, todo lo cual habría estado aquí cuando los lenape eran las únicas personas que llamaban hogar a este lugar.

En invierno, el verde de los pastos se apaga, los nutrientes quedan guardados en las raíces, y al sol brillan dorados. Esos tallos ya no están vivos, pero eso no les impide bailar con el viento. Hay una planta un poco más tímida, o quizá simplemente le gusta acomodarse entre esos pastos tan llamativos. Su brillo no viene de tallos y ramas, sino de sus flores secas, como de papel, que parecen hechas de motas de perla. Tiene sentido: cerca, en el agua, hay conchas de ostra con un brillo parecido. Estas flores duran todo el invierno.

Si frotas el tallo y las hojas de esta planta, desprende un aroma dulce, como de jarabe. Por eso uno de sus nombres comunes es sweet everlasting. El otro es rabbit tobacco (tabaco de conejo), lo cual me hace pensar en Bugs Bunny: en vez de morder una zanahoria, está fumando una pipa mientras dice “Ehhh, what’s up doc?” Aunque los conejos no fuman sweet everlasting, sí les gusta mordisquear las hojas, y lo de fumar se lo dejan a la gente. Y puede que los médicos también hayan recurrido a la planta. En internet se menciona que los pueblos indígenas la usaban para dolores, cólicos, resfriados y más.

El nombre científico de la planta es Pseudognaphalium obtusifolium. Pseudognaphalium significa “falso mechón de lana.” Obtusifolium significa “de hojas romas,” lo cual quizá sea cierto para las hojas de la roseta basal cuando la planta es joven. Una roseta basal es un grupo de hojas que crece en la base de una planta. En esa etapa, las hojas son bastante redondeadas. Más adelante en la temporada, la planta puede crecer hasta cerca de un metro. En todas las etapas, las hojas y los tallos son de color salvia, y unos pelitos pálidos, como pelusa, le dan un resplandor plateado, como si estuviera bañada en luz de luna. En su etapa madura y florecida, las hojas de sweet everlasting no son romas: son más delgadas y puntiagudas. Aunque parezcan dagas, siguen siendo suaves y flexibles. Sweet everlasting crece bien en suelos secos y soleados; por eso prospera en la playa, un lugar que a muchas plantas les resultaría inhabitable.

He visitado bastantes playas por todo el noreste, incluso zonas menos castigadas por la intervención humana que la costa de Brooklyn, pero nunca me fijé en esta planta hasta que la vi en Bush Terminal, un antiguo vertedero industrial que fue saneado y recuperado como un hábitat más natural. Tal vez sea porque antes no andaba buscando plantas, pero me gusta pensar que es porque Bush Terminal es especial. Conoce su pasado, y ahora tiene otra oportunidad de ser un refugio suave y protector para plantas tímidas y nacaradas, y para cangrejos que parecen hacerle cosquillas a la arena. No es solo un portal: también es un lugar que te invita, con delicadeza, a mirar hacia abajo y aprender.