Dulce, agrio y picante en el sur de la India

Uno de los momentos más memorables del viaje fue cuando, al atardecer, apareció de pronto un murciélago del tamaño de un gato adolescente, con una envergadura de cuatro a cinco pies, y pasó planeando a un brazo de distancia hacia el árbol de mango de nuestro hotel (nos dijeron que esos mangos solo se usaban para encurtir y que todavía no estaban maduros). Estos murciélagos, del tamaño de un gato y con una envergadura casi como la de un ganso, llenaban el árbol de mango (por suerte, robusto) cada noche. Mientras se arrastraban boca abajo por todas sus ramas, se peleaban sin parar y tan ruidosamente como los gatos callejeros de Sunset Park.

Tuve la suerte de viajar a la India este febrero, junto con mi pareja, Shilpa, nuestros dos hijos y la mamá de Shilpa, Gita. Gita creció en Chennai, pero su familia tiene raíces en Kerala, un estado en la punta suroccidental de la India. Pasamos gran parte del viaje disfrutando la belleza exuberante de Kerala, tanto cerca del mar como en las montañas. La cantidad y diversidad de criaturas voladoras en Kerala superó cualquier experiencia previa que haya tenido, y el punto culminante fue el “murciélago-gato” volador, conocido como el zorro volador de la India.

Sin conocer las plantas locales y con un itinerario turístico apretado, durante los primeros días parecía que no íbamos a tener tiempo de aprender a comer nada que saliera de la tierra. Pero bajamos un poco el ritmo y mis esperanzas subieron cuando llegamos a las montañas y, al pasar en auto, alcancé a ver hojas y flores comestibles de capuchina en la zanja polvorienta junto al camino.

La habitación de nuestro hotel allí estaba construida sobre pilotes, incrustada en la ladera empinada de una colina hecha de la misma arcilla seca y desmoronadiza que cubría los caminos de polvo. Una tarde estábamos explorando el terreno debajo de la habitación y encontramos algunos parches de acedera de bosque, una planta que reconocimos de aquí mismo en Sunset Park y que nos dio confianza para picar. La acedera de bosque es deliciosa arrancada cruda del suelo y tiene un sabor sorprendente y agradablemente limonoso.

Creo que la forma más fácil de reconocerla es pensar en la imagen de caricatura de otra planta: un trébol de cuatro hojas. El trébol blanco más común (también comestible, aunque no tan sabroso), que se ve por todos los céspedes de Sunset Park, tiene foliolos más redondeados. Los foliolos de la acedera de bosque son más claramente acorazonados en sus bordes exteriores y se parecen más a lo que uno cree que debe ser un trébol si, como yo, tu conocimiento viene de caricaturas de tréboles de cuatro hojas.

La acedera de bosque crece en matas. Sus tallos se ven algo así como los tallos de un ramo de flores, mientras que el trébol blanco se extiende en una alfombra pareja, por lo general baja. Las flores de la acedera de bosque también son de un amarillo brillante y no son los pompones blancos del trébol blanco.

Nuestra acedera de tres hojas debió cambiarnos la suerte. Con ayuda de algunos locales muy amables, entramos después en una racha de recolección. La cima llegó dos días más tarde: tras una caminata calurosa de tres horas hacia las colinas de una plantación de té, nuestro guía vio enredaderas de maracuyá creciendo silvestres en un matorral. Si de verdad quieres amar una fruta, haz antes una caminata calurosa de tres horas. Todos pensamos que era lo mejor que había pasado por nuestros labios.

Un pariente de la maracuyá, el maypop, crece de forma nativa en los 48 estados contiguos. Tenemos enredaderas de maypop aquí mismo en Greenwood Cemetery. El sabor no es el mismo que el de la maracuyá y, según la planta y el grado de madurez, puede ser cuestión de gustos, digamos, almizclado. Pero vale la pena probarlo para descubrir qué encontraste.

Al día siguiente, tuvimos una tarde sin planes y nuestro hotel ofrecía una “caminata por la naturaleza” gratis. Dudábamos de que se fuera a encontrar mucha naturaleza, dado el aire casi suburbano de la zona turística concurrida donde nos alojábamos. Pero el guía nos llevó por un camino de tierra sin urbanizar detrás del hotel, un sendero empinado que terminaba en la orilla del río represado más abajo.

No hubo nada tan dramático como la maracuyá del día anterior, pero probamos unas bayas pequeñas, oscuras, de un color negro metálico, de la planta lantana. Tenían muy poco jugo, pero un retrogusto mentolado y herbal encantador. Por favor, ten cuidado de no comer bayas inmaduras de esta planta si te la encuentras.

Luego nuestro guía arrancó semillas frescas de cardamomo para que las probáramos (picantes), así como granos de pimienta frescos y secos (picantes y más picantes). El menú de degustación se completó con bayas y tallos de una planta que nuestro guía llamó falso tamarindo. Eran principalmente agrios, pero las bayas eran lo bastante pequeñas como para seguir probando, tratando de descifrar a qué sabían exactamente.

Los días restantes del viaje los pasamos en los centros urbanos de Chennai y Varanasi, no precisamente lugares para recolectar plantas comestibles, pero encontramos muchísimas otras cosas para probar y aprender.

Como siempre, no dudes en escribirme con cualquier idea a slightlysooty@gmail.com.