Los caquis combinan bien con especias navideñas

Me gustaría sentir más conexión con la tierra en la que vivimos. Me gustaría escribir más canciones narrativas para documentar y colorear nuestras vidas. Una salida de recolección al cementerio de Green-Wood parece un buen primer paso hacia esas metas. Hay algo satisfactorio en la textura del terreno en el cementerio de Green-Wood: sus hondonadas, taludes, lomas y valles. He estado pensando en cómo alguien podría conocer un lugar natural tan bien como para recorrer grandes distancias sin mapa, brújula ni celular, o en mi caso, en lo rápido que podría perderme en el cementerio de Green-Wood sin nada de eso. Antes de la colonización, Brooklyn y el área que hoy ocupa el cementerio estaban habitados por varios grupos autónomos de pueblos indígenas lenape. Me interesa explorar en un artículo futuro cómo los lenape aprendían a moverse a través del territorio.

Esto me recuerda un libro de M.R. O’Connor, titulado “Wayfinding.” En él, O’Connor cuenta cómo, antes de los instrumentos modernos y los mapas, personas de todo el mundo usaban nombres descriptivos de lugares, relatos detallados y su memoria (entre otras estrategias) para orientarse en su entorno. En esa discusión, O’Connor aborda un concepto de la cultura aborigen australiana al que los antropólogos se refieren como “The Dreaming.” Creo que mis palabras serán insuficientes para transmitir todo su significado, ya que “The Dreaming” es famoso por ser difícil de definir o comprender para los de afuera, pero podemos empezar. En cierto sentido, “The Dreaming” es un sistema extremadamente detallado de canciones e historias en el que seres míticos crearon los hitos de la Tierra: ríos, pozos de agua, colinas, valles, incluso la presencia de un grupo particular de árboles en un lugar específico. Las historias describen las relaciones y los límites entre distintos grupos de pueblos aborígenes, incluso a través de lenguas distintas, y describen las largas rutas de viaje para moverse entre esos grupos. Pero “The Dreaming” sigue en curso. No es solo algo que ocurrió en el pasado.

O’Connor cita a Robyn Davidson, una joven que viajó por el desierto australiano en camello, para tocar algunos de los aspectos menos concretos de “The Dreaming.” Davidson escribió que “The Dreaming” es “un ámbito espiritual que satura de significado el mundo visible; que es la matriz del ser; que fue el tiempo de la creación; que es un universo paralelo al que se puede acceder mediante la ejecución ritual del canto, la danza y la pintura; que es una red de historias de héroes mitológicos, los precursores y creadores del hombre contemporáneo.” Los pueblos aborígenes transmitieron estas historias con una precisión extrema durante miles de años. Los lugares tenían un significado profundo, y la gente conocía tan bien los relatos que, incluso al viajar por una zona nueva, los mapas eran innecesarios.

No hay paralelos entre “The Dreaming” y nuestro paseo familiar por el cementerio de Green-Wood, pero tal vez podamos escribir una canción sobre la aventura. Tal vez encontremos un punto de referencia en la ruta, algo para recordar y transmitir. Tal vez sea un joven caqui americano de 14 pies de altura, con pequeños frutos anaranjados.

Caminamos por el cementerio de Green-Wood a mediados de octubre y encontramos un joven caqui americano repleto de caquis maduros. No tan pintoresco como los caquis asiáticos que se ven en el supermercado, el caqui americano, de tono anaranjado y amarillento, se arruga y, a veces, se vuelve un poco marrón cuando alcanza su punto máximo de madurez. El fruto es un poco más pequeño que la ciruela más pequeña que puedas encontrar. Cada frutito tiene unas cuantas semillas grandes. Y, para rematar la venta a la mala, si pruebas uno antes de que esté maduro, te deja una sensación desagradable y astringente por toda la boca, como de tiza. Sin embargo, cuando se come bien maduro, tiene una textura agradable y cremosa y un sabor dulce y delicioso, perfecto para recetas y especias de otoño e invierno. Un caqui completamente maduro debería desprenderse del árbol con un tirón muy suave o con una sacudida ligera de la rama, o ya estará en el suelo.

Hicimos un puré de caqui después de llevar fruta a casa. Tenemos un pasapurés que ayuda con el proceso, pero antes de conseguirlo usábamos una cuchara para empujar la pulpa madura a través de un colador o tamiz, dejando las semillas y la mayor parte de la piel atrás. El puré es tan rico por sí solo que vale el esfuerzo. Además, se congela muy bien.

Para este proyecto, dimos un paso extra e hicimos una mantequilla de caqui: añadimos un poco de canela, azúcar morena, un chorrito de vainilla, un chorrito de jugo de limón y lo calentamos todo en una sartén para que se integrara bien.

Luego encontramos una receta de galletas tipo thumbprint que nos gustó y, en lugar de mermelada, usamos la mantequilla de caqui. Las galletas no eran nada llamativas, con sus gotitas marrones de mantequilla de caqui en el centro. Pero estaban deliciosas, y fueron un gran cierre para nuestra aventura familiar con aquel caqui americano de 14 pies de altura, en algún lugar del cementerio de Green-Wood.