La primavera trae nuevas posibilidades

Tengo este sueño de vez en cuando. Estoy en un lugar que parece ser nuestro apartamento, pero entonces me doy cuenta de que hay habitaciones enormes, nunca antes exploradas: numerosos espacios llenos de luz que son tan grandes que parecen más un ala entera que una habitación. El sueño viene acompañado de una sensación de emoción y posibilidad.

En una ciudad grande como la nuestra, inevitablemente tenemos vecinos con quienes no tenemos ninguna relación. A veces parece que incluso afuera, en la calle, hay alguna barrera invisible que nos separa. Pero entonces, un día, empezamos una conversación y algo cambia: se abren posibilidades, comienza una exploración. Nuestro vecino podría ser una persona, un perro o tal vez una planta.

Hace poco aprendí que podemos comer los frutos delicados, de color verde claro y con forma de disco de los olmos. Se llaman sámaras. Mis hijos y yo probamos las sámaras de olmo en el parque. Las probamos después de enfriarlas y limpiarlas. Las agregamos a nuestra sopa de pollo. Busco recetas de otras personas para obtener más ideas sobre cómo podríamos usarlas. Luego pongo un recordatorio en el calendario de mi teléfono para que no se nos olvide buscarlas el próximo año durante las dos últimas semanas de abril. Mientras recorremos en bicicleta nuestras rutas habituales por Brooklyn, encontramos olmos que no conocíamos y los agregamos a un mapa mental de lugares que queremos volver a visitar el próximo año. Comparamos el sabor de los distintos árboles y recordamos nuestros favoritos. Es el comienzo de una nueva relación. Hemos abierto un pequeño y sabroso rincón nuevo en nuestro espacio aquí.

Las sámaras aparecen en racimos en las puntas de las ramas a mediados de abril, tras la floración del olmo y antes de que aparezcan las hojas del árbol. Después de un par de semanas, aparecen las hojas y las sámaras empiezan a secarse y a volverse marrones. Siguen siendo comestibles, pero según se dice, saben mejor después de separar el material seco para llegar a las semillas muy pequeñas que tienen adentro. La ventana para encontrar sámaras verdes y frescas es bastante corta, tal vez de un par de semanas. Las sámaras de las distintas especies de olmos son comestibles.

Las sámaras del olmo americano no son las más pequeñas de todos los olmos, pero sí son un poco más pequeñas y vellosas que las de algunos otros olmos del vecindario. De todos modos, antes de la temporada de primavera, esperábamos con anticipación probar los frutos del enorme y viejo olmo americano en el centro de Sunset Park. Tal vez este fue simplemente un mal año para ese árbol en particular. O tal vez, por la edad del árbol o por el tránsito constante de personas que comprime la tierra alrededor de sus raíces, produjo una cantidad mucho menor de sámaras que otros olmos que hemos encontrado en el vecindario. El olmo americano cerca de la entrada del parque en la Séptima Avenida y la Calle 41 también produjo relativamente pocos frutos este año, pero compite por la luz del sol con varios otros árboles muy grandes. También recibe mucho tránsito de pies y patas debajo de sus ramas. Hay un olmo wych, también conocido como olmo escocés, junto a la cerca de Green-Wood Cemetery en la Calle 35, que produjo en abundancia este año. Sus semillas eran grandes, suaves y de un sabor muy fresco.

Al vivir en una ciudad densamente poblada, tal vez no tengamos mucho espacio físico personal, pero hay otros tipos de espacios que podemos explorar. Esa pulpa vegetal anónima que cuelga de las ramas de árboles cercanos se reveló como sabrosa y nutritiva y transformó, de una pequeña manera, nuestra visión de nuestro entorno físico.