Felicidades, sobrevivimos el invierno

Antes del largo y oscuro invierno de Nueva York, conviene apartar un poco del calor y la alegría del verano y del otoño para guardarlo. Llega el invierno y la alegría no desaparece, pero pasa demasiado tiempo bajo techo o se envuelve en muchas capas para protegerse del viento que muerde. De vez en cuando, cuando hace falta, uno puede sacar esos pequeños granos algo sucios de la alegría enterrada y mordisquearlos. Pero para cuando llega marzo, las reservas ya casi se acabaron y uno anda rascando en los rincones en busca de un grano. ¿Eso es un grano o una migaja tiesa de la cena de la semana pasada?

Es un martes de la segunda mitad de marzo, hacen 30 grados y sopla un viento fuerte que arrastra hasta mi puerta las aguas encrespadas del puerto, y hasta las migajas tiesas ya fueron barridas de sus rincones. No me queda más remedio que salir a buscar sustento afuera. A mí me parece que todo sigue muerto, pero entro por las rejas del cementerio Green-Wood con una pequeña esperanza, bien arropada, de encontrar algo que masticar y sobre lo que escribir.

Las cosas cambian rápido una vez que estoy adentro. Al parecer, cuando el suelo está hecho casi por completo de tierra y materia vegetal, y cuando esa tierra y esas plantas no son pisoteadas sin descanso por la gente que pasa, las bicicletas y los perros, las oportunidades de sobrevivir y crecer son mucho mayores. Incluso con temperaturas máximas todavía en los treinta, hay especialistas de comienzos de primavera que de algún modo ya lograron sacar hojas verdes nuevas, y otras plantas que pasaron el invierno agachadas, discretas, y siguen verdes.

Entro al cementerio por la Cuarta Avenida y la Calle 35 y camino hacia el este. Más o menos a dos tercios del trayecto hacia la Quinta Avenida desde la entrada, hay una fila de plantas bajas y compactas de milenrama junto a la acera, de unas cuatro pulgadas de alto en esta época del año. Las hojas de la milenrama son muy distintivas, cada una como una pequeña y estrecha fronda plumosa de helecho. Por lo que he leído, la milenrama se considera sobre todo una hierba medicinal, pero a mí me parece que su sabor es lo bastante interesante como para justificar una prueba exploratoria. Creo que la intensidad del sabor varía según de qué parte de la planta salgan las hojas, la época del año, y también la planta en particular o las condiciones en que crece. Probablemente eso sea cierto para muchas plantas verdes. El sabor de la milenrama me recuerda un poco al hinojo, pero es más fuerte, a veces un poco amargo. En el sitio web Forager Chef hay una receta interesante de pasta penne con milenrama picada, chile y ajo. Mordisqueo un par de ramitas y guardo unas cuantas más para preparar una taza de té. No sabía a mucho. Creo que me hicieron falta algunas hojas más.

Mientras sigo mi camino hacia el este, pasando por debajo de la Quinta Avenida, me dirijo a las colinas que dominan el borde sur del estanque más grande de Green-Wood, llamado Sylvan Water. Allí me recibe una becada americana migratoria. Nunca había visto una antes y me impresiona su rareza y su belleza. El ave está al otro lado de un tronco grande y me observa de cerca con sus ojos grandes por encima de su pico enorme y singular. Da pequeños pasos alrededor del tronco para mantenerlo entre ella y yo, mientras trato de verla mejor. Confío en que las aves saben cuándo ha llegado la primavera. Eso me hace sentir que estoy en el lugar correcto en el momento correcto.

En la cima de la colina encuentro algo que parece cebollín saliendo de la tierra. Sé por experiencia pasada que es comestible, pero no recuerdo si la planta es cebollín, ajo silvestre, cebolla silvestre o alguna otra cosa. La pruebo y está rica, con un sabor verde, ligeramente dulce, a ajo. Mi aplicación de identificación en el teléfono dice que es ajo silvestre. Dada la forma de las hojas, tubulares y huecas, en lugar de planas y sólidas, puedo descartar la cebolla silvestre. La única otra posibilidad sería el cebollín. El cebollín tendría un sabor a cebolla más suave, a diferencia del golpe de ajo que percibí, así que confío en la identificación de ajo silvestre.

Sigo paseando, siguiendo a la becada mientras revolotea de una sección a otra con notable rapidez. Pruebo rosetas de diente de león y llantén bajo un árbol, verónica de hoja de hiedra recién brotada y luego amor de hortelano, mi sorpresa favorita por sus diminutas cerdas en forma de gancho. Para cuando todo terminó, ya me sentía lo bastante contento como para decir que agradezco el cambio de las estaciones.