‘Era la luz de la casa’: la familia de Jody Byron pide más seguridad en la Séptima Avenida

La noche del 4 de octubre, Judith “Jody” Byron, de 75 años, salió de su apartamento en Sunset Park para pasear al perro de la familia y nunca regresó a casa.

Cruzaba la Séptima Avenida a la altura de la calle 41, con la luz de cruce a su favor, cuando el conductor de una camioneta plateada tipo SUV que avanzaba hacia el norte por la Séptima se pasó el semáforo en rojo, la atropelló y se dio a la fuga. La llevaron al Maimonides Medical Center, donde los médicos trabajaron casi dos horas antes de declararla muerta. El conductor no había sido detenido al cierre de esta edición.

La esquina donde la atropellaron marca el límite de Sunset Park, a media cuadra del apartamento de la familia y a unos pasos de Café Liebre, donde nos reunimos con la familia de Jody, aún de luto.

Su esposo, Henry Byron, de 81 años, y la hija de ambos, Tomasina, compartieron su historia mientras la hija de un año de Tomasina, Luna, deambulaba por el local, explorando las mesas y siendo cargada por turnos por Tomasina y por la auxiliar de salud que cuida a Henry en casa.

Henry fue baterista y trabajó en clubes famosos de Nueva York, como el Metropol y el Jewel Box Revue, mientras aprendía también a trabajar el cuero.

"Tuve muchas carreras porque, siendo músico, tienes que hacer otras cosas para ganarte la vida", dijo Henry. En la década de 1970, su trabajo en el negocio del cuero llevó a la pareja a Albuquerque, Nuevo México, durante cuatro años, antes de mudarse a Las Vegas, cuando el Strip todavía era de la vieja escuela. Allí Henry consiguió trabajo estable como baterista y conoció a celebridades, desde Duke Ellington hasta Redd Foxx. Recuerda que fue muy divertido, pero que la naturaleza transitoria de la ciudad hacía difícil construir amistades duraderas. Para Jody, no era un lugar donde quedarse.

"Allá no había nada para ella", dijo Henry. "Ella quería criar una familia y no es una ciudad para eso."

Con el tiempo regresaron a Nueva York. Jody, sobreviviente de cáncer de cuello uterino, no podía quedar embarazada, así que la pareja decidió adoptar. La primera vez que vieron a Tomasina fue cuando unos trabajadores sociales la llevaron al departamento donde vivían entonces, en Astoria, cuando ella tenía un mes de nacida. Era finales de los años ochenta, en plena epidemia de crack, y su madre biológica lidiaba con la adicción. Tomasina nació con graves problemas de salud y pasó sus primeras semanas de vida bajo cuidados médicos antes de poder ser entregada por fin a la pareja. Para Jody y Henry fue amor a primera vista.

"He estado con ellos siempre y son mis papás", dijo Tomasina, pero el proceso de adopción tardó más de cuatro años en completarse. Tomasina mostró una foto de sus padres balanceándola de las manos al salir por la puerta del Tribunal de Familia del condado de Kings, en la calle Jay, el día feliz. "En cualquier vida que yo pudiera tener, siempre querría irme con ellos. Ellos simplemente me amaban tanto que… ni siquiera tengo palabras para describirlo. Me salvaron la vida."

Aunque piensa que muchos padres adoptivos no querrían que sus hijos se relacionaran con sus padres biológicos, cuando Tomasina estaba por cumplir 12 años, Jody y Henry contrataron a un investigador privado para localizar a la familia biológica de Tomasina como el máximo regalo de Navidad.

"Dijeron: 'La encontramos', y yo ya sabía lo que eso significaba", recordó Tomasina. Construyó una relación con su madre biológica, que murió en 2006 a los 47 años, apenas cinco años después de que se reencontraran.

"Eso fue muy difícil para mí, pero esto es…", dijo, mientras sus pensamientos volvían a la tragedia de octubre y las lágrimas interrumpían la frase. "Mi mamá era como mi aire. Siempre estábamos juntas, en las buenas y en las malas."

Durante la infancia de Tomasina y después, Jody se encargaba de recoger todos los fines de semana a una prima de Tomasina en Staten Island para que pudieran pasar tiempo juntas. Muchas de las personas que acudieron al funeral de Jody, que se realizó el 8 de octubre, eran familiares biológicos de Tomasina. "Ellos querían mucho a mi mamá, y mi mamá los quería a ellos", dijo.

Cuando Tomasina quedó embarazada de Luna a los 36 años, su embarazo se consideró de alto riesgo. Recuerda con cariño el apoyo que Jody le dio durante ese tiempo.

"Ella fue conmigo a cada una de las citas y, desde que era una pequeñísima bolita hasta el primer movimiento, el sonido de su corazón, mi mamá estaba maravillada", dijo Tomasina. "Y yo quería que viniera a todas las citas porque quería que viviera esa experiencia, ya que ella no podía tener un bebé físicamente."

Después de que Jody, que trabajaba como procesadora de textos, se jubiló, hizo mucho trabajo voluntario a través de organizaciones como CASA-NYC y Community Help in Park Slope, pero, como muchos padres primerizos, Tomasina se preocupaba por todo lo que podía salir mal y quería limitar la exposición de Luna y de Jody a los gérmenes. "Así que todo lo que hacía era cuidar a Luna, todos los días, y cuidar a mi papá", dijo Tomasina, que ha asumido todas las responsabilidades como cuidadora de la familia, un papel con el que a veces batalla.

"Mi mamá se encargaba de todo", dijo. Jody llevaba todo el papeleo además de las responsabilidades del día a día. "Ahora ella no está para decirme esto es esto y esto es aquello. Solo estoy tratando de averiguar cómo hacer todo."

"Lo estás haciendo muy bien", le dijo Henry en voz baja durante la entrevista.

Preocupada por el deterioro de la salud de su padre, Tomasina recurría a menudo a su madre en busca de consuelo. Jody solía decirle que no se preocupara, que ella misma estaría allí por muchos años más. Los padres de Jody vivieron bien entrados los 90 años y Tomasina esperaba tener todavía muchos años con su mamá.

"Ella me dijo: 'Siempre voy a estar contigo, Sina, aquí estoy, estoy bien, estoy sana. Voy a estar contigo y con Luna'", contó Tomasina. "Y luego pasa algo así, te destruye todo el mundo. No hay otra manera de decirlo."

Durante años, además de tocar música, Henry tuvo una zapatería en Carroll Gardens y, más tarde, el Fall Cafe, un popular café en la calle Smith donde a Tomasina le gustaba ir a visitar y probar los tés. Después de jubilarse a principios de sus 70, siguió recibiendo a músicos y amigos en el cooperativo de Sunset Park donde la familia ha vivido por más de 20 años. Jody recibía con los brazos abiertos a todos los que cruzaban la puerta. "Mi esposa era el tipo de persona que aceptaba a todo el mundo", dijo él.

A medida que le fue resultando difícil desplazarse y se quedaba más tiempo en casa, Jody siguió caminando por el vecindario. Era clienta habitual del supermercado La Placita de Brooklyn, de David’s Deli y de VLS Pharmacy. "Le encantaba apoyar a los pequeños negocios", dijo Tomasina.

Solo después de su muerte Henry se dio cuenta de la profunda huella que Jody había dejado en el vecindario.

"Yo mismo nunca supe cuánta gente del vecindario la conocía y la quería." Ahora, contó, la gente lo detiene en la calle para decirle cómo Jody les daba consejos o estaba pendiente de ellos. "Nunca me di cuenta de que realmente conocía a todo el mundo alrededor. Ella de verdad se tomaba el tiempo para conocer a las personas. La extrañan y nosotros la extrañamos."

Estuvieron juntos 58 años y casados 53. Su aniversario de bodas caía tres días después de que Jody fue asesinada.

Tomasina nos mostró videos de Jody tocando el piano y montada en la parte trasera de una motocicleta por la Séptima Avenida.

"No era la típica mujer de 75 años", dijo. "Así que cuando escribieron 'mataron a una abuelita', ella no es una abuelita, ¿sabes? Sí, tiene 75 años en edad. Pero mi mamá tenía chispa, y ella lo era todo."

Cuando estaba en sus cincuenta, Jody se sometió a una cirugía de columna de 18 horas en el Hospital for Special Surgery, a cargo del doctor Oheneba Boachie-Adjei, para corregir su escoliosis, una operación que, según Tomasina, le dio una nueva oportunidad de vida. Pero en la sala de recuperación el rostro y los ojos de Jody estaban muy hinchados.

"Cuando la vi, cuando murió, ya la había visto así antes, después de la cirugía", recordó Tomasina. "Estar boca abajo tanto tiempo, con la cantidad de trauma de la operación, hace que no te veas igual. Fue lo más aterrador que había visto en mi vida."

La noche de su muerte, Henry estaba en el hospital recuperándose de una cirugía y Tomasina estaba en Puerto Rico, empacando para volver a Nueva York. Contó cómo fue descubriendo poco a poco lo que le había pasado a su madre, primero con la llamada de una vecina que le dijo que la policía tenía al perro de 16 años de la familia, Sócrates. Temió que hubiera mordido a alguien. Luego recibió la llamada de un oficial de policía que le habló del choque. Pensó que su mamá se habría roto la pierna. Finalmente llegó la llamada de la doctora, que le dijo que habían estado trabajando con Jody durante dos horas.

"¿Cómo que trabajaron con ella dos horas?", preguntó Tomasina. "Ella dijo: 'Lo siento, no había nada más que pudiéramos hacer'. Yo le dije: 'Pare ahí mismo, ¿cómo que qué quiere decir?'. Ella dijo: 'Ella ya no está'."

Mientras hablaba con la doctora, también tenía a Henry en la otra línea. Henry se enteró de la muerte de su esposa cuando, en estado de shock, Tomasina repitió las palabras de la doctora: "Ella ya no está".

Una amiga llegó al hospital casi al mismo tiempo y Tomasina le pidió que le mostrara el cuerpo de Jody por FaceTime.

"Luego fuimos al aeropuerto", recordó Tomasina. "Mi novio quería manejar y yo le dije que no, que yo necesitaba manejar, porque era lo único que me mantenía en mis cabales en ese momento."

Mientras revivía esos recuerdos dolorosos, el dolor de Tomasina se mezclaba con la rabia hacia el conductor que no se detuvo.

"Por aquí los carros vuelan todo el tiempo. Ella no es la primera y no va a ser la última, por desgracia", dijo. "Nueva York es uno de esos lugares de corre y corre, tienes que llegar a donde vas. Pero respira y baja la velocidad. O sea, ¿a dónde vas realmente? Yo no sé a dónde demonios iba ese tipo, pero su acción en un segundo cambió la vida de todos nosotros."

La familia describió lo que ve en su cuadra: conductores que se lanzan por la Séptima Avenida tratando de ganarle al semáforo en la calle 41. Desde su apartamento escuchan los motores rugir por la noche.

En noviembre, Tomasina se presentó ante la reunión general de la Brooklyn Community Board 7 para hablar de su madre y pedir cambios en la cuadra, pasando una hoja para juntar firmas a favor de cámaras y topes para reducir la velocidad.

"Puedo oír su voz, y sé que si ella pudiera verme ahora estaría contenta de que estoy tratando de ser proactiva y productiva y de hacer algo por lo que está pasando en el vecindario por lo que le pasó a ella", dijo.

La noche de la muerte de Jody, madre e hija tuvieron una última conversación, sin dejar de decirse lo que sentían.

"Ella me dijo: 'Te extraño tanto, no veo la hora de ver a mis niñas'", recordó Tomasina. "Yo le dije: 'Te quiero, mami, te extraño. Te veo en la mañana. Te recojo en la mañana y vamos a ver a papi al hospital'."

En la esquina, el altar en la Séptima Avenida y la calle 41 sigue en pie. Tomasina le lleva flores con frecuencia. Un dibujo infantil reposa encima de un farol con velas encendidas mientras los carros pasan.

"Ella iluminaba la casa", dijo Tomasina. "Así que ahora nuestra casa está bastante apagada."

Si quieres apoyar la visión de la familia Byron de una Séptima Avenida más segura, puedes firmar su petición aquí.