Una fotógrafa encuentra libertad tras un matrimonio abusivo

Gulnara creció rodeada de creatividad. Su madre trabajaba en la televisión de Kazán como editora y operadora de cámara, y los cuentos que Gulnara escribía de niña se tradujeron al tártaro y se leían por la radio.

Después de la secundaria, ingresó a la facultad de periodismo de la Universidad Estatal de Kazán. Mientras estudiaba, trabajó en radio y condujo programas juveniles, pero el periodismo fue quedando en segundo plano frente a la fotografía.

“Siempre me gustó tomar fotos, y en 2000, cuando compré mi primera cámara, entendí qué quería hacer con mi vida”, dijo.

Un exnovio, músico de jazz, le contagió el amor por el género, y hasta hoy el jazz ocupa un lugar especial en su corazón. En 2003, tras terminar la relación, se mudó a Moscú. Al principio trabajó en su área, pero después de que un editor de un medio digital ruso se fijó en ella, la invitaron a trabajar como fotoperiodista.

“Fue una experiencia valiosa como fotógrafa, pero me cansé muy rápido de ese ritmo y me fui al mundo freelance”, dijo.

En 2010, una noche, Gulnara bromeó con la idea de acompañar a una pianista rusa de jazz, ambiciosa y en ascenso, que se iba a Nueva York para grabar música con músicos estadounidenses.

“Ella me respondió: ‘OK, si el boleto es tu pago’”, recordó Gulnara.

Tras ese primer viaje con visa de turista, Gulnara se enamoró de Nueva York, “la ciudad de la libertad”, y regresó tan seguido como pudo. Renovó su visa de turista dos veces, y cada vez fue aprobada por dos años. Durante esos años trabajó con músicos de jazz en Estados Unidos, una de sus fotos fue preseleccionada para un premio de la Jazz Journalists Association en 2010, y fue fotógrafa oficial en varios festivales de jazz.

Para 2017, su visa de turista estaba por vencer.

“Entendí que si volvía a Rusia, no me la iban a renovar”, dijo. “Y pensé: mejor casarme que regresar”.

En Nueva York, la vida le abrió nuevas posibilidades. Como mujer, Gulnara dijo que se sentía plena y valorada. Siguió fotografiando a la gente de su entorno, músicos de jazz, comunidades creativas y la sensación de apertura que encontraba en la ciudad.

“Éramos pobres, pero era divertido”, dijo.

Harlem, con su cultura viva, le resultaba especialmente cercano. Para quedarse en Estados Unidos, Gulnara planeaba solicitar una visa para artistas. Por esa época conoció en Tinder a quien sería su futuro esposo.

En 2020, durante la pandemia, empezaron a vivir juntos. Gulnara se mudó a Sunset Park, lo que le facilitó la vida cotidiana. Después, se casaron oficialmente.

En 2021, Gulnara dio a luz a una hija. Tras el nacimiento, dijo que ya no podía dedicarse a la fotografía de la misma manera. Su esposo no ayudaba con el cuidado de la niña y gastaba el dinero en sus propias necesidades, así que ella empezó a hacer fotografía de producto desde casa.

Los conflictos crecieron durante el embarazo. Después de que nació la bebé, Gulnara dijo que la situación empeoró mucho: las críticas constantes, la manipulación, la desvalorización y los insultos verbales se volvieron rutinarios. A veces él la ignoraba, creando un ambiente tenso. Otras veces, según ella, armaba escenas por celos sin fundamento cuando ella llevaba a su hija al parque infantil.

“Mi exesposo, sin duda, se aprovechó de que yo dependía totalmente de él”, dijo. “Abusó de eso, y no creo que la violencia estuviera relacionada con la ciudadanía. En Rusia, a muchas mujeres les enseñan desde niñas a ser víctimas, a aguantar y a no sacar los conflictos de la casa. Por mucho tiempo no pude reconocer eso en mí, porque pensaba que ese comportamiento era normal”.

Las cosas empezaron a cambiar cuando una amiga, al escuchar su historia, llevó a Gulnara a un Family Justice Center. Una conversación con una consejera le cambió la perspectiva, y se dio cuenta de que había estado viviendo en una relación abusiva.

“Al principio fue difícil creer lo que estaba pasando”, dijo. “Nunca pensé que esto pudiera pasarme”.

Más tarde se enteró de que su esposo no había estado pagando la renta desde hacía mucho tiempo, algo que, según ella, ella no sabía. Terminaron en la corte de vivienda, y un juez fijó una fecha límite para mudarse. Ese fue el punto de quiebre.

“Le dije: aquí se separan nuestros caminos”, dijo. “No puedo vivir contigo”.

Por casualidad, una vecina amable la ayudó a encontrar alojamiento temporal. Poco después, Gulnara y su hija se mudaron a un refugio familiar en Kensington, donde vivieron alrededor de un año. Las condiciones eran aceptables, pero las reglas eran estrictas. Trabajadores sociales la ayudaron a solicitar beneficios, inscribir a su hija en guardería y comenzar la búsqueda de vivienda permanente. Una consejera la ayudó a trabajar el trauma.

Gulnara también llevaba a su hija a las sesiones de fotos. La niña observaba cómo su madre trabajaba con clientes y fotografiaba a la gente. Incluso en medio de la conmoción, dijo Gulnara, su vida creativa no se detuvo.

El año pasado, por un golpe de suerte, Gulnara conoció a un agente inmobiliario que la ayudó a encontrar un apartamento. Una trabajadora social la apoyó con el papeleo. El proceso llevó tiempo, pero antes de Año Nuevo se mudaron a un hogar nuevo y acogedor en Sunset Park, el vecindario que ella dice que ama.

Hoy, Gulnara es ciudadana estadounidense y continúa trabajando como fotógrafa. La maternidad cambió la forma de sus días. Pasa las noches con su hija, y reserva sesiones durante el día mientras su hija está en la guardería.

“No quiero volver a casarme, y no voy a dejar que personas tóxicas entren en mi vida, ni en mi espacio personal ni en mi entorno”, dijo.