Opinión: la campaña de Mamdani se basó en escuchar

Cuando escuché que el asambleísta Zohran Mamdani quería postularse para alcalde, pensé que era una idea bastante loca, sobre todo porque no podía imaginar por qué alguien querría dedicar tanto tiempo y esfuerzo a una carrera que sabía que iba a perder. En el mejor de los casos, podría hacer que los demás candidatos se movieran hacia la izquierda, algo que muchos parecían temer después de las elecciones presidenciales.

Fue después de esas elecciones cuando Zohran hizo algo que la mayoría de los políticos no logra hacer: diagnosticar los problemas de la gente hablando realmente con ellos y escuchando lo que tenían que decir. Dejó que el tratamiento fuera su plataforma. Visitó vecindarios del Bronx y de Queens que se habían inclinado hacia Trump y les preguntó a los residentes por qué votaron por él, o por qué se habían quedado en casa. También les preguntó cuáles eran sus mayores preocupaciones. La conclusión fue clara: la asequibilidad era un gran problema (también se mencionó el genocidio en Gaza). De esas conversaciones surgieron tres pilares principales de su plataforma: autobuses rápidos y gratuitos, cuidado infantil universal y congelar los alquileres en viviendas con renta estabilizada.

Poco después, la gente de mi propio vecindario empezó a hablar de Zohran. Había venido a dar discursos y a lanzar jornadas de campaña en Sunset Park. Su nombre empezó a salir de la boca de padres entusiasmados en el parque, a la salida de la escuela, en las prácticas de fútbol. “¿Escuchaste a ese tipo Zohran? ¡Suena increíble!”

La esperanza, como una mariposa, se sentía demasiado frágil para sostenerla con fuerza y tan fugaz como siempre. No intenté perseguirla. Que Zohran se postulara para alcalde en las primarias demócratas era como si Bernie Sanders se postulara para presidente: probablemente inspiraría a muchas personas a trabajar sin descanso y a dedicar su tiempo libre a hacer llamadas y tocar puertas, solo para ver sus esperanzas desmoronarse. He sido una de esas personas, y es agotador.

Todavía quedaba la duda de si un exgobernador caído en desgracia entraría en la contienda, y a principios de este año tuvimos la respuesta. Sí, volvería a someternos a su diagnóstico equivocado de una ciudad que, según él, se había ido al infierno, sin ver los verdaderos problemas de asequibilidad y calidad de vida que empeoraron durante su mandato. Una alcaldía de Cuomo probablemente traería regalos a los desarrolladores y recortes presupuestarios en nombre de la “responsabilidad fiscal”, además de continuar con la corrupción que marcó a Eric Adams, aunque de forma más sutil, y con el regreso de la intimidación y las tácticas de presión que caracterizaron su tiempo como gobernador.

Cuomo anunció su candidatura poco antes de la fiesta de cumpleaños de mi hijo en Max Funland. Los padres que se habían permitido un atisbo de esperanza con la campaña de Zohran se reunieron entre los juegos electrónicos mientras veíamos a nuestros hijos revolcarse en la piscina de pelotas. Hablábamos de las escuelas públicas y su financiamiento, y luego de política. Un padre preguntó si ya estábamos listos para la inevitabilidad de que Cuomo fuera el próximo alcalde. Seguió una risa colectiva, amarga y resignada.

Y aunque el humor negro seguía presente, ocurrió algo notable. Zohran fue a todas partes y habló con todos. Además de sus videos virales —corriendo el maratón de Nueva York, sumergiéndose en las frías aguas de Coney Island, entrevistando a vendedores de comida halal—, participó en un pódcast de expolicías del NYPD, llamó al programa de Brian Lehrer, asistió a eventos cómicos en Manhattan, visitó un centro comunitario judío en Midwood y conversó con aficionados de los Knicks frente al Madison Square Garden. Con el tiempo, fue invitado a programas de noticias por cable.

Al hacerlo, Zohran dio un ejemplo: ir a todas partes, hablar con todos. Llevar tus ideas, respeto y una sonrisa, pero dejar los prejuicios en la puerta. Es exactamente lo contrario de las islas aisladas de ideología e información que dominan nuestro panorama político actual. En una ciudad de islas, ningún archipiélago ni arrecife debería quedar demasiado lejos, ni una sola persona demasiado distante, para un alcalde que realmente quiera gobernar para todos.

Una de las cosas más importantes que Zohran y su campaña nos han devuelto es la esperanza, un sentimiento en peligro crítico en los últimos años. Después de decirme en 2020 que nunca más haría campaña en unas primarias, terminé haciéndolo más de diez veces antes de junio. Lloré varias veces antes de las elecciones, porque el optimismo puede agotarse incluso cuando la esperanza sigue viva, y lloré de alegría e incredulidad cuando él ganó.

En ese sentido, la candidatura de Zohran sigue pareciendo una locura, porque se suponía que no iba a ganar. Pero con su victoria, todos podemos ganar cuando logremos una ciudad que podamos costear.