El hombre que velaba por la calle 57

“Mucho gusto. Soy el alcalde, el de seguridad y el animador.” Así se presentó Roberto Gonzalez, también conocido como Bobby, cuando me mudé a Sunset Park hace cuatro años, en julio. Bobby se convirtió en una figura habitual de nuestra cuadra — la calle 57, entre las avenidas Tercera y Cuarta — por su presencia constante tanto en la escalinata de su casa como en los hogares de vecinos y amigos. En muchos sentidos, encarnaba al hombre de Sunset Park por excelencia: un orgulloso viejito nuyorican que había vivido en varios distritos de Nueva York antes de establecerse en Brooklyn, en una casa donde convivían tres generaciones de su familia. Era un hombre común y corriente y, a la vez, único. La energía de Bobby era desbordante. Su muerte a principios de este verano ha dejado a la cuadra sumida en una tristeza compartida.

Roberto nació en 1943 en Isabela, Puerto Rico. Se mudó al Bronx a los nueve años. Desde que llegó a Nueva York, fue pasando de un trabajo a otro hasta convertirse en un verdadero hombre para todo. No terminó la escuela secundaria: dejó los estudios para cuidar de su madre. Bobby se mudó a Spanish Harlem, donde tuvo un restaurante de cuchifritos en la calle 103 y trabajó en el mantenimiento de un edificio en la calle 106. Allí conoció a la madre de sus hijos cuando ella tuvo un choque leve frente a su restaurante. Ella ya tenía dos hijos, a quienes él cuidó como propios incluso después de que ella muriera prematuramente. Más tarde se trasladó a Long Island y dejó atrás la vida de la ciudad para disfrutar de un breve respiro en los suburbios. Allí abrazó plenamente su faceta de hombre renacentista: arreglaba todo tipo de cosas en la casa, cocinaba para la familia y trabajaba para Minuteman Press. Después de algunas complicaciones de salud, se mudó con familiares a Sunset Park, donde vivió el resto de sus días.

Cuando llegó a Brooklyn, ya tenía más de 70 años y estaba oficialmente jubilado, pero no era hombre de quedarse de brazos cruzados. “Estoy bastante segura de que mi papá pintó la mitad de las escalinatas de la cuadra”, dijo Alexis Cancel, hija de Bobby. “Si veía a alguien haciendo algún trabajo, se ofrecía a ayudar”. Con el tiempo, se convirtió casi en una celebridad entre los vecinos, siempre atento y supervisando lo que ocurría en la calle desde su eterno puesto en la escalinata. Tina Chen, residente y dueña de un negocio local, conocía a Bobby desde que él llegó a la calle 57. Él pintó sus escalinatas y la ayudó con otras reparaciones. “Se sentaba en la escalinata y observaba a toda la gente que pasaba para asegurarse de que todos estuvieran seguros”, dijo. “Hablaba con los niños y con los mayores. Cuando les entregaban paquetes a los vecinos, los llevaba hasta sus puertas para que no se los robaran”.

Bobby encarnaba un espíritu comunitario propio de la vida en Brooklyn. Su hija Teresa Vasquez-Bobe, quien creció en Sunset Park, dijo que su padre “de verdad traía esa energía de la vieja escuela. Cuando yo crecía aquí, recuerdo haber visto a los viejitos jugando dominó en la acera o sentados en la escalinata, y él mantenía viva esa esencia de lo que es Sunset Park”. Invitaba a cualquiera a acompañarlo en los escalones. Incluso desde mi apartamento, el eco de su voz desde la escalinata y sus llamados a las palomas — que con los años se habían vuelto un consuelo — llegaban hasta mí. Alcanzaba a oír sus conversaciones con repartidores, las bromas que compartía con su nieto y sus saludos a médicos y enfermeros que terminaban sus turnos en el hospital local. Todos lo conocían y, para su familia, era, sin duda, un gigante.

Durante la primera semana tras la muerte de Bobby, me senté en la escalinata en medio de un silencio inquietante. Los vecinos se detenían junto a la escalinata de su casa y a veces me preguntaban si sabía adónde había ido o si estaba bien. En los días previos a su velorio, su familia colocó un cartel en la escalinata para anunciar al vecindario su fallecimiento e invitar a todos al funeral. Durante varios días vi a innumerables vecinos, familias y desconocidos detenerse a rendirle homenaje. Vi a la señora del barrio que recoge latas arrodillarse y rezar. Vi a niños aferrarse a las manos de sus madres mientras leían la noticia. La presencia de Bobby en la escalinata y en esta cuadra era una señal del verano tan segura como la melodía de un camión de helados Mister Softee o las risas de los niños que jugaban bajo el chorro de un hidrante, y el impacto de su ausencia es palpable.

En su obituario, su familia lo recordó tal como era: “el hombre, el mito y la leyenda”.

“Me impresionó muchísimo que tanta gente de la cuadra fuera al velorio”, dijo su hija Alexis. “Solo con escuchar sus historias y cuánto influyó mi papá en sus vidas, se nota que hizo sentir a muchísimas personas como parte de la familia. Me pregunto si él lo sabía. Le encantaba estar en esa escalinata y no quería estar en ningún otro lugar”. Cuando regresé a casa después de su funeral, su escalinata rebosaba de flores — ahora era un santuario para el hombre que la habitaba.