Los últimos centinelas del jardín en invierno y la promesa del verano

Hace dos veranos, en Bush Terminal Park, se plantaron unos cuantos arbustos de saúco en la zanja de una franja angosta de césped entre el baño y la playa. La lógica era que la zanja recogería agua, y a los saúcos les gusta el agua.

También parecía que a estos saúcos les gustaba la compañía de amigos altos. Al principio, los saúcos parecían palos de tamaño mediano que unos niños hubieran clavado en la tierra, y fueron echando hojas a medida que avanzaba la temporada. Su primer verano en Bush Terminal Park fue seco. Voluntarios sí regaron las plantas, pero aun así muchas hojas colgaban flojas como banderas verdes de rendición, todas excepto una, que estaba junto a un girasol gigantesco.

La primera vez que vi sus hojas del tamaño de un plato grande y sus tallos ramificados, pensé que era un arbolito de paulonia, un árbol invasor de crecimiento rápido que existe en otras partes de Bush Terminal Park. Pero sus hojas y su tallo vellosos sugerían que podía ser un girasol, así que lo dejé. Aquella zanja estaba muy crecida ese verano y era difícil ubicar los saúcos. La planta resultó ser un buen punto de referencia cuando los voluntarios iban a buscar los saúcos para regarlos.

El saúco que se hizo amigo del girasol echó más hojas que los demás de su grupo. Su follaje era más denso y más vivo, probablemente porque perdía menos humedad bajo la sombra protectora del girasol. El girasol y el saúco crecieron juntos, y el primero parecía un arbolito joven más que un girasol, hasta que empezaron a aparecer sus cabezas florales.

Los girasoles son nativos de Norteamérica, y los pueblos indígenas los usaban para varios fines, incluso como alimento y para tejer y hacer cestería. Pero la planta con flores del tamaño de un plato grande que muchos consideran el girasol más “típico” es el resultado de variedades cultivadas que a menudo se desarrollan en el extranjero, y luego se devuelven a su suelo natal para crecer como monocultivo, destinado al consumo masivo, a aceites de cocina y como alimento para el ganado.

El ejemplar de Bush Terminal Park no era de esos. Tenía una colección de flores del tamaño de un plato para compartir, o incluso del tamaño de un platillo de espresso. Los abejorros y otros polinizadores disfrutaban sus ofrendas y, más tarde, cuando las flores dieron semillas, las aves cantoras se lanzaron al banquete. Todo el tiempo se mantuvo como una centinela señorial. No me habría sorprendido oírla gritar: “¡Aquí están los saúcos! ¡No se olviden de los saúcos!”

Los girasoles son plantas anuales, así que su espíritu dejó este mundo al final de la temporada, pero su cuerpo quedó en pie durante todo el invierno. Como paneles solares, pasó el verano reuniendo energía, que usó para formar sus semillas o que entregó a otras criaturas, que la usaron en su misión interminable de encontrar más comida. Sus tallos ofrecieron refugio en su médula a insectos que pasan el invierno.

Al año siguiente, brotes diminutos de girasol aparecieron donde antes estuvieron sus “padres”, y muy pronto una parte del jardín se convirtió en un bosquecillo de girasoles. Los girasoles superaban incluso al jardinero más alto. ¿Era así como se sintió Alicia cuando mordió el lado incorrecto del hongo de la Oruga?

El jardín tiene muchas otras plantas hermosas, plantas como los saúcos que fueron seleccionadas, conseguidas y plantadas con esmero, pero a menudo los girasoles acaparan el protagonismo. No solo eran impresionantes, también eran extremadamente resistentes y nunca necesitaron que los regáramos. Y ahora, en invierno, aunque están muertos, los girasoles tienen el escenario para ellos solos simplemente por ser los últimos que siguen en pie, como lo eran cuando visité el jardín el mes pasado, cuando la ciudad todavía estaba bajo el control de un frío intenso.

La última en pie: los restos de un girasol vigilan Bush Terminal Park a principios de febrero. Foto por Robin Kilmer

Fue un día en que la sensación térmica estaba varios grados bajo cero por el viento. La orilla parecía Hoth. Yo tenía una reunión cerca del agua y me dio curiosidad ver el paisaje invernal, así que fui al parque después. Con mis pantalones de nieve y mi abrigo enorme, parecía listo para un paseo por la luna. El frío raspaba, así que me mantuve cubierto excepto por los ojos. Se me quemaban los dedos cuando me quité los guantes para tomar fotos. La mayor parte del jardín estaba tan enterrada bajo la nieve como yo bajo mis capas.

Pero los girasoles seguían en pie. Algunas de sus cabezas secas todavía quedaban. Muchas semillas ya habían dado el salto hacia el parche de tierra que intentarían convertir en hogar, y las que aún no estaban listas seguían aferradas a su madre. Incluso en su estado reseco y cansado, los girasoles sostienen futuros veranos en sus manos. Lo único que tenemos que hacer es dejar que crezcan sus hijos.